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 Esta novela está dedicada a Lucía Verónica López Gutiérrez, mi madre. Beata no reconocida, heroína en mis días y sosiego en las noches. Soy los restos de su amor. 
 “El amor alimenta” (su frase). 
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Joaquín entra en el CafeNet, un antro ubicado en un barrio humilde de Santa Cruz de Tenerife. Está lleno de ordenadores y frikis. Mira a su alrededor buscando un cubículo donde sentarse. Lo primero que hace es asegurarse de que no lo observan. Y como es evidente y habitual en este tipo de negocios, nadie levanta la cabeza de su ordenador. Está pálido y visiblemente nervioso, efecto obvio cuando esquivas la muerte. Puedes ganarle un tramo de la carrera, pero ella es una corredora de fondo y, al final, siempre alcanza a sus víctimas. 
Hasta ahora ha permanecido erguido y sin mella. Parece envuelto en un halo de suerte; pero no es así, ya que, sin saberlo, disponía de cierta protección. Cosa que ignoraba y acaba de descubrir. Esto conlleva efectos colaterales, tales como que otras personas hayan ocupado el obituario del que ahora, por desgracia, le toca a él apropiarse. 
Es la hora de caer. Ha llegado su turno y no es cuestión de piernas, sino de habilidad. La guadaña, que tantas veces ha estado presente en su vida, acaba de grabar su nombre en la hoja y ha salido de forma proletaria a cumplir con su obligación. Espera que la interfecta sepa que no la nombra en vano, pues los castigos divinos escapan a su comprensión. 
Joaquín es un periodista treintañero curtido en miles de crónicas. En épocas tempranas, cuando se inició en el ejercicio de su profesión, hacía uso de forma más continua del CafeNet en busca de una línea de red a la que engancharse para navegar o enviar sus artículos de opinión. Al entrar en él, lo primero que hacía era detenerse a observar a los usuarios, en busca de los asientos ocupados por una chica que le excitara. Casualmente, nunca era la más guapa. Su espectacular físico le permitía tontear con este tipo de espécimen, pero sus preferencias sexuales marcaban la elección, y la belleza no era tan importante. La raíz de esa curiosa disfunción ilógica proviene de su juventud. Ya desde joven, detectó sus problemas para eyacular en lo que él llamaba las chicas de caras blandas; quienes parecían no sentir, aunque sintiesen; y no gozar, aunque gozasen. Chicas de amor o sentir insípido, en las que no encontraba un atisbo de personalidad. Necesitaba una mujer inteligente confinada en el cuerpo de una actriz porno. 
Hacía tiempo que no pasaba por el CafeNet. Abandonó esta práctica desde que tuvo novia formal y sus ingresos le permitieron contratar una línea de acceso a la red. 
No hay nada como un salario y una línea editorial para simplificar la vida. El CafeNet ahora era para pobres. ¡Le costó mucho abandonar ese gremio! Sin embargo, hoy ha entrado porque le proporciona anonimato y seguridad. Su casa ha sido violada. 
Hoy Joaquín viene a lo que viene. A hacer justicia o, por lo menos, a intentarlo. 
Busca un ordenador que le permita estar orientado hacia la puerta, de tal manera que pueda tener controlado, en todo momento, quién entra y quién sale del establecimiento. Así que, para este fin, selecciona uno de los asientos destinados a los porno-usuarios. Esos cubículos que, por deferencia a este tipo de clientes, están ubicados al final del local. Son íntimos y no hay ojos indiscretos a la espalda. Además, unas separaciones laterales impiden a los curiosos profanar la excitación personal e intransferible del onanista de turno. 
Mira el reloj de pared. Son las doce del mediodía de un sábado y hay poco movimiento. El sol no se ha presentado a su turno de trabajo. Supone que solucionando alguna reivindicación tan típica de las nubes. Su sindicato es muy fuerte y no hay día en que no estén con alguna reclamación. Como es común en ellas, en su condición de funcionarias del cielo, se mueven con paciencia y desgana. 
Aunque parezca mentira, a esa hora temprana y festiva, ya hay dos porno-usuarios. Al acercarse al asiento elegido por la derecha, el cliente más próximo apaga la pantalla y simula ojear el móvil. Hasta que Joaquín no esté sentado y no sea visible el monitor desde su posición, no volverá a confinar sus sentidos en la web. Estos hombres, habitualmente, son de mediana edad. Por norma están casados y sufren el inconveniente, como si no fuera poco el matrimonio, de no poder acceder en casa o en el trabajo a este tipo de terapia. Buscan estos momentos de autoayuda para sanar su inquietud, por llamarlo de alguna manera. Joaquín había detectado que la mejor hora para ellos, entre semana, era a las siete de la mañana. Salían temprano con el pretexto de caminar. Lo hacían en ropa deportiva y, cuando habían terminado «sus labores», volvían a casa a ducharse antes de salir rumbo al trabajo. Sus fantasías sexuales, sus frenesíes y sus biologías les obligaban a elegir la única hora al día en la que pueden desembarazarse de sus rutinas. Buscan y provocan que un cambio del flujo sanguíneo les aumente el biorritmo cerebral. Esta práctica les equilibra y ayuda. Les hace enfocar la mañana de forma más activa y productiva sin elementos distorsionadores. Son hombres a los que el médico les quitó el café, la sal, el alcohol y el tabaco. Les recomendaron la práctica de algo llamado deporte suave, pero no encontraron en sus mujeres la colaboración necesaria que buscaban. Sobre todo, porque no se pusieron de acuerdo en cómo aplicar el término «saludable». 
Mientras la masturbación nocturna te adormece, la matutina te exalta. Es un principio básico que permite a estos hombres enfrentarse a una jornada laboral libre de ansiedades metabólicas. Ese esperma gastado contribuye a una mayor eficacia en el trabajo, a una mejor interrelación con las compañeras y a un grado de concentración impropio para su edad. Es por ello que en los países más avanzados es donde más masturbadores hay. Si no, ¿cuál sería la razón de sus avances? ¿Por qué iban a desarrollarse tanto y tan rápido? 
Joaquín accede a su correo electrónico y, tras un hacer un recuento y ojeo de los mensajes recibidos, cliquea sobre un mensaje nuevo. A continuación, accede a la pestaña «Para» y selecciona los nombres de los colegas de profesión y algunos contactos de periódicos nacionales. Inserta un disquete donde ha escrito algunos relatos personales. Sin pretensiones y sin llegar a otorgarles la consideración de diario. Debe repasar los textos para luego complementarlos con las nuevas revelaciones que darán contenido a su odisea. Se acuerda de Homero. Desconoce de cuánto tiempo dispone para hacer el compendio de los lúgubres acontecimientos. Debe ordenar sus ideas. Aunque tiene la certeza de cuál será su último párrafo: Dios no me cogerá confesado. Cuando termine, lo enviará como fichero adjunto y volverá al mundo, aunque solo sea por un rato. 
Echa un primer vistazo a la narración y sonríe a pesar de todo. Gratos recuerdos. 







EL MÉDANO

  
  
  
  
Mi historia comienza siendo un bebé en un pueblo de pescadores en el sur de Tenerife llamado El Médano. Para aquellos que no lo conozcan, como su propio nombre indica, es un desierto. 
Allí iba siempre a veranear con mis padres y mis abuelos. 
Tres meses de felicidad absoluta: julio y agosto con mis padres y septiembre alojado con mis abuelos, al lado de una rubia espectacular; la arena, y un compañero infatigable; el viento. 
Este solo ofrecía una tregua alrededor de diez días al año. Un descanso merecido a tanto ímpetu. En esos momentos de paréntesis, parecía como si se obrase un milagro. No había cólera en el cielo. No había furia en el mar y, como decía mi madre, que era muy creyente, podías ver la cara de Dios. 
Aquel Médano lo vivimos sin asfaltar. La arena, empujada por el viento, se convertía en un doloroso exfoliante. Farolas de luz amarillenta contorneaban sus calles, tan tenues que no hacían ni sombra. 
Las casas, que eran muy antiguas —y, en su mayoría, de pescadores—, sobrevivían devoradas y arrinconadas por la abundante arena que se colaba por las rendijas, grietas y aberturas. 
Por la noche, las estrellas parecían estar mucho más cerca del suelo que en ningún otro lugar del planeta. Era un abismo negro que parecía engullirte si estabas un rato absorto mirándolo. 
En los meses de verano, que constituían la temporada alta, llegaba a quintuplicar sus habitantes y podía aglutinar hasta la increíble cifra de quinientas personas. 
El viento arrancaba de los oídos las palabras, con lo cual nos habituábamos a hablar más alto de lo normal. Por ello, el viento era, y es, cómplice necesario para los horrores vividos en El Médano. 
«Los gritos, en El Médano, solo los oyen los muertos», decía mi abuelo. 
La casa donde se alojaba junto con mi abuela actuaba de linde del pueblo. 
Diez metros por detrás del hostal, el paraje era fantasmagórico. Era el lugar donde se congregaban las ánimas del pasado, donde la tierra reclamaba la vida. Es allí donde la oscuridad guardaba secretos impíos y donde los pecados eran escuchados en silencio por quienes allí se perdieron y nunca regresaron. 
Al no haber actividad comercial, sus calles estaban siempre vacías. Tan solo te cruzabas con otras personas cuando acudías a alguno de los tres lugares que nos convocaban a todos. 
El primero y, sin dudas, el principal, era su playa. 
Estaba dividida en tres partes: la playa chica, la playa central y las calas. La primera estaba situada entre el comienzo del muelle y la trasera del hotel Médano. Un alojamiento único por su ubicación tan especial, al estar anclado en la arena por grandes pilares y que hacía que, cuando subiera la marea, estuviese metido dentro del agua. En la playa central, nuestros padres estaban al cobijo del viento ya que el hotel, actuaba como blindaje ante su efecto devastador. A partir de la primera cala, estábamos los jóvenes, libres de cualquier control paterno. Formábamos pequeños grupos en función del lugar de origen, si compartías amigos comunes o colegios. Con los años, terminamos todos conociéndonos y siendo parte del mismo gremio de damnificados del viento. 
El segundo lugar era una central telefónica con seis cabinas, que se llenaba a partir de las siete de la tarde. Momento adecuado para llamar ya que, era cuando el monopolio telefónico estatal bajaba la tarifa. A los números del contador, se les llamaba «pasos» que se multiplicaban por pesetas y conformaban la factura a pagar. Era imprescindible multiplicar bien para no pasarte del presupuesto que tenías para la llamada. 
El tercer lugar era la plaza, que colindaba y acortaba el ancho de la playa. Aunque esta, en arrebatos ingenuos, a veces, la invadía para recuperar el espacio que le había sido robado. Al estar situada sobre una ladera, estaba construida a tres niveles de alturas distintas. Por la noche, estaba habitada por miles de cucarachas con las que aprendimos a convivir. 
La plaza era donde se cimentaban amores, donde la desbordante imaginación y las incógnitas hacían que el mundo aparentase ser una gran aventura, donde los músicos paseaban su talento y el frío te obligaba a llevar una chaqueta a partir de las ocho de la tarde. 
El tiempo es distinto en El Médano. 
Si salías a pescar o de excursión, volvías cuando te entraba hambre. 
Un balón a las seis de la tarde podía implicar que no volvieses antes de la medianoche, una partida de cartas terminaba cuando te quedabas sin las cinco pesetas, una partida de Risk, cuando se iba la luz en el pueblo; pero un beso era para siempre y lo único que el viento no podía borrar. 
En los tres meses que duraba nuestra estancia en el pueblo, nunca encontré el tiempo para hacer la tarea de verano, llamada «repaso». Esa que me había propuesto completar, justo antes de nuestra llegada cuando mi madre compró los cuadernos y me previno que ese año no me iba a pasar ni una. 
El Médano se podía recorrer en su totalidad zigzagueando por sus calles en menos de quince minutos. Salvo que fueras hasta el muelle, que marcaba el punto más alejado de la plaza, y donde solo existía la casa del Farolero. 
Fue construido de piedra negra y estaba en desuso desde hacía años. 
Cuando el gas de las farolas dejó paso a la electricidad la labor del Farolero pasó de ser la del guardián de la luz y guía para pescadores, a la de exagerar historias y provocar miedo desde el púlpito en que se convirtió la barra del bar de Nemesio en la playa Chica. 
Con el tiempo, me di cuenta de que sus historias no eran desmedidas y que el término terror no describe con precisión la sensación que se produce cuando tu alma abandona el cuerpo en una trepidante huida. Luego, advirtiendo que no lo puede dejar atrás, recapacita y no le queda más remedio que volver a por él. 
Era imposible no convivir con la arena y con las historias del Farolero. 
Hablaba como si todo hubiera pasado en tiempos inmemoriales. Pero no era así. 
Como si aquel antiguo Médano hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Todo, salvo La Casona, a la cual le otorgaba vida propia y que, aún en esos momentos, todavía le infundía mucho temor. Estaba situada en el extremo superior de la plaza. Era una construcción colonial tan grande que resultaba casi imposible de imaginar que, en el solar, tras su derribo, se alzasen con posterioridad dos edificios enormes. 
Estaba a unos cincuenta metros de la playa y los árboles que la rodeaban proporcionaban una visión que resultaba inquietante. Su impacto aturdía. Nosotros crecimos con ella y la respetábamos. Eran tantas las historias terribles que se contaban que nadie jugaba en sus alrededores y, quizás por ello, de manera inconsciente, le otorgamos el poder de intimidarnos. Aunque a medida que crecíamos, empezamos a considerarla muerta, nadie quería resucitarla. 
El bar de la plaza colindaba con ella, sin embargo, desde esa posición el tupido follaje lateral impedía verla. Solo era plenamente visible desde el frontal. Su arquitectura era muy especial y apenas la valorábamos. No nos dábamos cuenta de lo que representaba hasta que la visita de amigos o de familiares remarcaba lo impresionante e imponente que era, presidiéndolo todo. 
Mi tío, que era un gran seguidor de Colombo, me fascinó con su espíritu detectivesco cuando, en unas de sus visitas, teorizó sobre el inmueble. Llegó a deducir que solo un marino construiría su casa en ese lugar, y solo alguien con muchísimo dinero podría llevar a cabo tal edificación. 
Mis primeros recuerdos de aquella casa datan de mi niñez, cuando especulábamos acerca de sus moradores y del temor transmitido o provocado por nuestros progenitores. Todo ello unido a la prohibición expresa de acercarnos a ella y que acrecentaba nuestra aprensión. 
Las pruebas de valentía, o como decía un amigo: «y, o, u hombría» la tenían como eje central cuando alcanzamos los diez años. Adentrarnos en sus entrañas, era casi imposible porque estaba tapiada, así que bastaba con acercarse de soslayo y sin pretensiones heroicas al foso que la rodeaba. Era una especie de pasillo que la envolvía, como si de una trinchera se tratara. Su contorno estaba delimitado por muros altos, árboles retorcidos y el espeso follaje propio del litoral. Tendría un metro y medio de ancho, y estaba lleno de arena, hojas y ramas muertas, lo cual ensombrecía aún más su contorno. Era el único paraje oscuro en El Médano. 
Al fondo del pasillo, donde la vista casi no alcanzaba, se atisbaban algunas pelotas de plástico que habían caído durante años, y cuyos dueños nunca se atrevieron a recoger. 
La planta baja estaba por debajo del nivel del suelo, con lo que nuestra visual de la casa estaba a la altura del primer piso. 
Podíamos observar desde el exterior una serie de pasillos colgantes, que unían las alas contiguas al armazón principal de la mansión. 
Daba la sensación de que eran estructuras independientes y que, con los años, se fueron uniendo para dar cabida a un creciente número, sea lo que fuera, de aquello que la habitase. Las persianas, que sellaban los ventanales, conseguían el principal propósito, cuya pretensión, era evitar ser visto desde el exterior. 
Estaba en un avanzado estado de deterioro, media derruida por la zona oeste; y tanto las persianas de los grandes ventanales, como los pasillos colgantes, eran de madera. 
Al lado del mar conllevaría mucho mantenimiento. Así que, por su estado, debía hacer más de treinta años que nadie la habitaba. 
De noche, mientras jugábamos por las cercanías, la mirábamos con el rabillo del ojo, por si alguna luz en su interior delatase la presencia de su morador. Nunca vimos salir ni entrar a nadie; pero, a veces, nos sentíamos observados. Intuíamos que alguien estaba allí, esperando a que te despistases para hacerte suyo. Sentíamos ese miedo irracional que es tan difícil de justificar, salvo por una herencia genética de los primeros hombres y que les mantenía en alerta. 
La precaución es la parte sensata del miedo, así que, ¿por qué jugar o estar demasiado cerca de La Casona? 
Eran muchas las historias que se contaban. Siempre había alguien, que conocía a alguien, que conocía a otro, que había visto a un manco, a un tuerto, a un jorobado, a un cojo o a un tullido. 
La patraña más habitual era la de un niño que se había quedado la noche anterior, hasta altas horas de la noche jugando solo en la plaza y había sido engullido por las fauces de aquella maldita mansión. Los íbamos contando y, al final de cada verano, el inquietante recuento nos indicaba que entre cuatro y seis niños habían desaparecido. Sin duda, se trataba de una elaborada treta de nuestros padres. Era la mejor manera de evitar que sus hijos regresaran tarde a casa. Argucia efectiva, ya que no tenían ni que recordárnoslo, para eso ya estaba ella. 
No hay nada como el miedo para marcar los límites. Siempre ha funcionado y seguirá haciéndolo. La aplican tanto hombres, como estados. 
Había una de las leyendas, especialmente rebuscada, que eximía a los padres de intentar el rescate de sus vástagos y por la que no podías confiar en que tus progenitores intentaran salvarte. En ella se relataba, como algún padre, «que no estaba en su sano juicio», se había acercado a la tétrica mansión para preguntar por su hijo desaparecido. Acción que conllevó a que él también fuera devorado por la casa. Lo aderezaban con el estremecedor hecho de que esa noche se habían oído grandes alaridos en su interior. 
Era la excusa perfecta para la inacción de nuestros padres. Así, si estaban sentados en el bar de la plaza, nada les perturbaría del disfrute de su tinto de verano o de su cerveza, en vez de levantarse para recuperar la pelota que había caído en el foso. Justificación o, motivo por el cual, como ya dije antes, se acumulaban. 
Nadie o casi nadie quería que su padre se enfrentara a ese poder demoniaco. Aunque en mi caso, deberían preguntarme primero. 
Alguna que otra insulsa noche, que coincidía con el aburrimiento generalizado, con temor y curiosidad, nos situábamos en su frontal, observando si aparecía alguno de los individuos con los males físicos que con anterioridad relaté. 
Lo cierto era que nunca aparecía nadie, y nos quedábamos una vez más con la incertidumbre y el desasosiego tan propio de la frustración, frente a la jactancia de niños mayores, testigos, según ellos, de la existencia de sus moradores. 
Cuando contábamos ya con once años, desarrollamos un juego o prueba de valor. Ganaba el que permaneciera en el foso un minuto. 
Otra de las osadías era correr hasta el final del mismo y tocar la pared, pero que supiéramos, jamás nadie se atrevió a intentarlo. 
Yo logré bajar alguna que otra vez por la escalera que daba acceso al foso, siempre y cuando lo hiciera acompañado. Falsa gallardía sustentada en una virtud. Como era el más rápido dentro del grupo de intrépidos, estaba convencido de que, en caso de peligro, los dejaría rápidamente atrás. 
Aventurados niños de otros grupos tocaban la puerta y huían con celeridad mientras el resto permanecíamos en alerta, ojeando indicios de movimiento a través de las ventanas en busca de alguna actividad. 
Recuerdo en una ocasión, cuando sumaba ocho años, que un chico de fuera del pueblo presumía de que entraría en la casa, la recorrería y volvería a salir. 
Se formó un gran revuelo. Llegamos a concentrarnos alrededor de veinte niños para presenciar aquel desafío. 
Estuvimos atentos más de dos horas esperando fuera. Sin embargo, no volvió a aparecer. 
Muchos decían, que se trató de una broma urdida por algún mayor. 
Hasta hace unos años, estaba convencido de que el chico escaló el muro trasero y salió, evitando que lo viéramos. Consiguieron así el objetivo de tener una audiencia expectante y aterrada. Pero a día de hoy tengo serias dudas. 
Aún recuerdo la ansiedad que me provocó aquella temeridad y que, desde luego, multiplicó aún más las leyendas nacidas entre aquellos muros. 
Yo había sido testigo y eso lo cambiaba todo. Es cierto que, cuando eres pequeño, los recuerdos son vagos y se entremezclan con sueños que parecen verdad. 
Mi miedo se acrecentó y, aun así, nunca se lo conté a mis padres. 
De niño, si evitas hablar de determinadas cosas parece que las puedas erradicar o, al menos, mitigar. Entierras el dolor, la angustia y los miedos bajo una losa de silencio. Cuando cierras los ojos, desaparecen los demonios; pero solo aquellos que no viven en tu casa. 
«El demonio llama al demonio», decía mi abuela. 
Cuando eres pequeño, lo que dice tu abuela no se pone en tela de juicio. 
Era una mujer que había convivido con diablillos, duendes, brujas y troles. Eso le daba una sapiencia en el mundo paranormal, en el que yo habitaba. 
Ella era la única persona mayor que me entendía. Todo lo extraño y raro que me pasaba tenía una explicación ilógica e irracional, que solo se podía entender si tenías los suficientes conocimientos del mundo sobrenatural. 
Mi abuela era mi gran dama de la magia blanca. Un rezado rápido y todo estaba solucionado. Su protección hoy en día me alcanza. 
—¿Tienes poderes? —le pregunté. 
—Los tenía, cariño, pero tu abuelo y tus tíos han acabado con ellos. 
Nuestras abuelas eran los únicos mayores que nos comprendían. Ellas sabían que la respuesta correcta es la que quieres oír, así que, si le preguntabas por la existencia de hechiceros, brujos o nomos, temas en las que eran un pozo de sabiduría, era para que nos confirmasen la verdad, es decir, que existían. 
Creo recordar que nunca me tranquilizaba. Al contrario, alentaba aún más mis inquietantes delirios y mi ensoñación, lo cual me obligaba a mantenerme alerta. 
Lo cierto es que alimentaba algo que era imprescindible en la época en la que me tocó vivir: la imaginación. 
Convirtió en magia el devenir de mi niñez y en febril mi candidez. 
Le agradeceré toda mi eternidad el haberme mantenido inocente mucho más tiempo del que me tocaba. 
Lamento con hondo pesar que los niños de hoy estén tan sujetos a restricciones mentales, afeando sus vidas con verdades innecesarias. 
—¿Tú nunca jugaste con la PlayStation? —me preguntó el hijo de un político. 
—No —le contesté sin saber a dónde llevaba su pregunta y dónde acababa mi respuesta. 

—Entonces, ¿no tuviste infancia? —Lanzó un interrogante que conllevaba una difícil réplica para un niño de su edad. 
Pero volviendo a aquella lúgubre edificación de mi infancia, recuerdo en una ocasión, tras un largo día de pesca, con el cubo de Heidi sin capturas de las que presumir, que mi abuela decidió acompañarme desde muelle al apartamento donde me alojaba con mis padres. 
No cogió el camino normal que era directo, sino que prefirió dar un rodeo. Intuí que se debía a que la mansión le infundía desasosiego. 
—¿Te da miedo La Casona, abuela? 
—Es preferible evitar su visión tenebrosa. Tiene mucho mal en su interior. Solo los necios actúan siempre sin precaución. No seas nunca un necio. 
Con el tiempo, descubrí que también a la mayoría de las personas mayores les producía una sensación de inseguridad y les crispaba los nervios. 
Si alguna vez has soñado con una casa terrorífica, ésta la sobrepasaba con creces. 
A veces se veían destellos de luz en su interior y cuando tuvimos más edad para entender lo que significaba, nuestros mayores nos dijeron que era un lugar frecuentado por drogadictos a los que debíamos evitar porque eran muy peligrosos. 
Así que el misterio que guardaba la casa y su siniestralidad, dejó paso a una precaria realidad sin motivación ni glamour. 
Estaba claro que, en otros tiempos, su funcionalidad y vitalidad no era lo que hoy mostraba. 
Las nuevas carreteras habían traído progreso y a cientos de bañistas que encontraron un Edén de paz, al que no todo el mundo estaba dispuesto a acceder. Primero, por las dos horas de carretera, que en aquellos tiempos era media vida. En segundo lugar, por los escasos servicios que tenía; y en tercer lugar y por encima de todo, por el inhóspito viento. 
La Casona representaba una visión tétrica y oscura dentro de un paisaje que se iba modernizando. 
Año tras año, El Médano iba cambiando, y de un pueblo de pescadores se fue trasformando en un centro turístico. Al principio, crecía con mesura y sin dejar de perder su encanto, sin masificaciones. Luego, todo cambió. Se construyó el Aeropuerto Sur, que fue el detonante para el crecimiento exponencial de la región en ese litoral y la aparición de grandes complejos hoteleros en los municipios cercanos. Lo que terminó convirtiendo a El Médano en ciudad dormitorio. 
Todo cambiaba, crecíamos y madurábamos. Teníamos nuevos amigos, otros amores de verano; pero había algo que no cambiaba, que permanecía inalterable, inaccesible, inquietante. 
Parecía que La Casona y su morador
pagaban perpetua penitencia. Era como si los horribles males cometidos en su interior, hubieran provocado una cicatriz en la línea de la vida y esa huella no la lograba borrar el paso de los años. 
¿Abandonada a su suerte? Muchos pensaban que no. 







TODO ES EMPEZAR

  
  
  
  
Joaquín mira el reloj. Han pasado veinte minutos. Disfrutó de la lectura, pero, aun así, surge el reproche: no está allí para rememorar viejos tiempos. Abre un archivo de texto. El brillo de la pantalla y el yermo blanco le saturan. Entorna los ojos y las pestañas hacen el resto. Observa el teclado como si fuera cómplice, amigo y su último confesor. 
Antes de empezar escribir, suspira. Suspira como si fuera la última vez que lo va a hacer. Se mira las temblorosas manos y, en ese mismo instante, parece que se va a derrumbar. Su mirada está perdida ante una pantalla que se le antoja infinita. Se asoma al averno de sus recuerdos, se le humedecen los ojos, se retuerce en la silla y se dice: «Venga va, va». 
Por fin comienza a escribir: 
“Muchos de los que me conocen saben que soy pulcro en la escritura y en el contexto, pero hoy tendrán que disculparme porque esto no es un artículo más, ni ensayo ni novela. Por más que cueste asimilarlo, lo que voy a relatar a continuación constituye mi epitafio o, más bien, una curiosa esquela donde sustituyo a los parientes por el nombre de unos malhechores endémicos, propios de estas coordenadas geográficas. 
Escribo con el deseo de que se convierta en testamento, donde lego mis recuerdos y pensamientos a las personas de bien que siempre quise y me quisieron. Y testo mi descubrimiento a quien pueda impartir justicia. 
No tengo tiempo para tonterías ni para buscar las palabras exactas. Porque mientras unos, al levantarse de su mesa de despacho, dirán: «Tengo el tiempo justo para tomarme un café», a mí me queda el tiempo justo para morir. No voy a contar historietas ni pamplinas. Voy a contar la verdad. Y no es mi verdad, sino una concatenación de hechos que me han llevado hasta esta dramática situación. Por inverosímil que resulte, creo que mi muerte será el detonante que les active. Será vuestro pistoletazo de salida para que se pongan a indagar e intentar esclarecer todo lo que he vivido a lo largo de esta última semana. Solo espero poder acabar el relato a tiempo. 
Les estoy esperando. 
Me he cansado de correr, de escapar, de buscar una solución. Encontré ayuda y, ahora, los que me han creído están muertos. Los he arrojado al abismo. El mismo abismo que me va a engullir sin tan siquiera paladearme, sin degustarme. Insignificante, como un grano de arroz en el suelo de la fábrica de envasado. Aunque no soy culpable, soy responsable de tantas terribles pérdidas. 
Me indigna que me hayan tomado por loco. Me indigna la indiferencia. 
La indiferencia es una práctica humana que la aplican personas. No es un ente y no tiene vida propia. Es una actitud vital que me horroriza. Jamás miré para otro lado. 
Ni fui tampoco selectivo como otros compañeros de profesión que siempre miraron para el mismo. 
Siento lástima por mí. Esto podría acabar de otra manera. Con un final feliz, no orgásmico, en el que yo no pierda la vida. En el que dibujase un futuro sin demasiadas pretensiones, lleno de amor, amigos y horas muertas en mi centro de salud alardeando de enfermedades y padeceres varios. Un futuro lleno de facturas pendientes de pago, pegamento para dentadura y sableadas de mis nietos. 
Sé que me creerán. Es solo cuestión de tiempo. Tan solo necesito morir. Entonces, comenzarán a atar cabos y, aunque sea tarde para mí, no será tarde para aplicar justicia. 
La venganza no es solo cosa de vivos. Cómo me reiré de ellos cuando desde allá arriba mire hacia el infierno y les orine. Da lo mismo lo que me diga San Pedro, merezco ser feliz, aunque sea en el cielo. 
Me inquieta saber cómo se desharán de mí. Supongo que simularan un accidente, como hicieron con las demás víctimas o, quizás, tengan la habilidad suficiente para que parezca un suicidio. 
Tal vez sean capaces de lograr algo que no consiguió ninguna de mis novias: convertirme en un neurótico con problemas mentales; un desequilibrado al que no se le notaba, salvo por su forma de escribir. «Sus letras eran puñales en busca de venganza y sus ironías, frustraciones no solucionadas», dirán de aquel que nunca fui. 
Mi duda es saber si sufriré. ¿Más? 
Ahora mismo sería capaz de pagar para que me ejecutaran. Quizás entren en razón y sean dialogantes. Los convencería con mi charlatanería habitual para que me metieran una bala en la cabeza; pero algo me dice, y estoy convencido de ello, que no va a ser ni breve ni indoloro. 
 







VERANO DE 1990

  
  
  
  
En el año mil novecientos noventa me hice mayor de edad, lo cual no significa que tuviera cabeza suficiente ni fuera consciente del mundo que me rodeaba. 
Tan solo tenía dieciocho años. ¿Qué esperaba el mundo de mí? Por increíble que parezca, me permitían votar y conducir borracho. Me otorgaban derechos sin presentarme a ningún examen, sin capacitación demostrada ni en vías de solución. 
Ello significaba que llevaba viendo La Casona desde que tenía uso de razón. Le había perdido el respeto desde que, con trece años, fui capaz de tirarle piedras. Hacía cinco años que ya no le prestaba la misma atención, la cual había ido disminuyendo en la misma proporción en que había ido aumentado mi interés por las chicas. 
 Al llegar ese uno de julio a El Médano, jamás hubiera imaginado lo que estaba a punto de hacer. Es como, si una vez más, estuviese predestinado a ello… A esas edades se cometen muchas imprudencias. 
Una noche, «la noche», «esa maldita noche», la que cambió mi vida, me encontraba en la playa, junto a veinticinco amigos, alrededor de una hoguera. 
Era uno de esos diez días en los que no soplaba el viento. Parecía como si este quisiera respetar nuestra diversión. Se había aliado con nosotros. 
Hacía mucho calor. Debíamos estar sobre los treinta grados a las once de la noche. El ron iba curando nuestra timidez inicial, y nos lanzamos a cantar y bailar. 
El alcohol iba bajando como agua por las atarjeas, drenando nuestros sentidos, desnudando nuestras almas. El buen humor se convertía en una pandemia que nos contagiaba a pasos agigantados. Hasta los más apáticos resultaban graciosos. 
Siempre bajo un repertorio de canciones nacionales, una guitarra y un bongó nos dejamos llevar. 
El mundo empezó a tambalearse y se volvió inestable. ¿O quizás fuera yo? Los vapores etílicos convertían mi maquinaria de precisión en un desacertado engranaje de músculos desacompasados. 
Cuando sufrimos la baja imprevista del guitarrista, víctima del ardor de su novia, el recambio no estaba en disposición de asumir tan alta responsabilidad. Así que nos quedamos exclusivamente con el desacompasado ritmo del bongó, que iba pasando de mano en mano como si de una peta de hachís se tratara. 
Ese sonido parecía que lo envolviese todo. Era ensordecedor. En esos momentos, como si de un rito tribal africano se tratase, dos chicas del grupo se retaron a una lucha canaria. Era una situación surrealista, donde lo que estaba en juego era la posición predominante y preferente de la vencedora para disponer de los favores de mi amigo Alberto. 
El turno de reparto hizo que el bongó cayera en manos de Luis. Este se acercó y se sentó a mi lado. Era difícil de ver: una cara desordenada se disimulaba tras unas gafas de culo de botella. Su pronta alopecia, aconsejaba rapar los laterales para unificar el entorno y dignificar su cubismo. Desde luego, su manierismo rompía el decorum estético tradicional; pero al menos sabíamos que a peor no iría. 
A pesar de eso, tenía mucha confianza en sí mismo y parecía que nada podría derrumbar su moral. 
—Ojalá dos mujeres se pelearan por mí así —me confesó—, pero esta fiesta se sostiene y depende de que yo mantenga el ritmo con este infravalorado instrumento. A mí siempre me toca sacrificarme por los demás. Debo darle ritmo y calor a la noche con mi talento innato. Y esto, como es evidente, provoca que se me jodan todos los planes. ¿Cómo voy a poder magrearme con alguna de estas niñas? 
Lo miré atravesado, con aire de burla; sonreí y le dije: 
—Debes entender, Luis, que tú eres el único, repito, el único, de todos los que estamos aquí, con el suficiente arte como para tocar ese aparatito. 
—Lo sé, amigo, pero estoy desesperado. Mientras tengo las manos sobre este artilugio, no las puedo tener ocupadas en los culitos maravillosos que pasan toda la noche por delante de mi cara. 
Justo en ese instante, pasó una de las chicas con un minimalista bikini. 
—Mira ese culo —dijo con el deseo contenido. 
—Es una chica, no un culo. 
—Bueno, solo es cuestión de perspectiva. Para mí, es un culo pegado a una chica. 
—Cierra la boca, estás borracho. 
—Es cierto y por eso debes respetarme. Solo puedo decir la verdad. 
Volvió a tocar emocionado durante unos segundos. Aquella visión le había renovado el ánimo, pero pronto volvía a caer en el tam-tam agónico y triste. 
—Además, tú estás igual que yo. No, igual no, peor. Tú por lo menos eres guapo, pero tampoco te comes un rosco. —Empezó de nuevo a reír y a tocar otra vez bien. Con mucho ímpetu hasta que, por supuesto, el tedio de forma gradual lo iba otra vez dominando. Y añadió— No sé cómo eres tan tímido. Yo, con tu físico, lo tendría muy fácil. Tienes una gran ventaja amigo mío, no necesitas ni hablar. 
Lo que Luis no sabía era que llevaba varios años enamorado de Silvia. No tenía ojos para nadie más y sufría en silencio su indiferencia. No había estado enamorado antes y se había convertido en una situación amarga. El año anterior había consumido mi ánimo los tres meses de verano. 
Ese estado vegetativo no permitía a mi corazón ocupar el hueco con ninguna otra persona. 
Silvia llevaba dos años saliendo con Marcos, un niño bien, tres años mayor que nosotros y cuyo padre tenía, en propiedad, cinco gasolineras. 
Era un tío grande; y aunque no era musculoso, era muy fuerte. Era maduro, y con mucha seguridad en sí mismo. Con dinero, coche y moto, representaba algo inalcanzable para los imberbes mozos que aún estudiábamos. Además, era capaz de aglutinar y dominar las conversaciones porque, por encima de todo, hablaba de cosas que, para el resto del grupo y a nuestra edad, ni siquiera nos preocupaban. Todos pensábamos en fútbol y chicas. Él era el único joven que conocía que pensaba en ganar dinero. Pero, ¿en qué mundo vive este tío?, me preguntaba con la rígida integridad de mi desconocimiento sobre el mundo en aquellos momentos. 
Para mi desdicha y escarnio, la parejita estaba afanosamente dándose un prolongado magreo. Lo perpetraban de forma ansiosa y con el mal gusto de ultimar lo que parecía el preámbulo de algo más, delante de todo el grupo. No había necesidad. Lo podían hacer siempre que quisieran. 
¿Por qué esa demostración pública de calentamiento global? 
Luis notó que estaba contrariado, me dio un pequeño empujoncito con el hombro. Creo que intuía algo y, mirando también hacia ellos, me dijo: 
—Anda, deja de comerte el coco. Solo te veo tres meses al año y este verano estás más desganado y aburrido que nunca. Deberías hacer como yo, que soy capaz de pensar en varias mujeres a la vez. —Se quedó pensativos unos segundos y añadió—: En varias no, en todas. 
Volvió a reír y a tocar de nuevo aun con más brío, hasta que se fue apagando con cada toque. 
Una vez había logrado que dejase de mirar a Silvia, prosiguió con su monólogo. 
—Fíjate en mí, soy pura dinamita. Mi imaginación, mi inteligencia y mi gracia desbordan a las mujeres y por eso las intimido. ¿No crees que debería contenerme más, ser menos impulsivo, menos explícito y más comedido? 
De repente, se le iluminó la cara y exclamó: 
—¡Mira! ¡Mira! Ahí viene Ana. 
La que robaba los suspiros de mi amigo se acercó al barreño lleno de hielo donde estaban las cervezas para coger una. Luis no pudo o no quiso, dejar escapar aquel momento para pasear su sarcasmo: 
—¿Qué, Ana, no te montarías un trío con nosotros? —le decía mientras alzaba los bongos jugando a una doble intencionalidad. 
—No, Luis, sigue tu carrera de solista. —acompañó la frase con el vigoroso gesto de tocar la zambomba como símil de masturbación—. Te auguro un gran futuro. Por favor, abandona el bongó, la zambomba es lo tuyo —lo dijo mientras, con la punta del pie, nos tiraba un poco de arena por encima. 
—¡Qué hija de puta! cómo me pone esta niña… ¿Qué habrá querido decir? 
—Que sigas tocando. —Volvió a arrancarse de inmediato—. La verdad Luis, es que eres un dechado de virtudes, tan elocuente y perspicaz con las mujeres… —intuyó mi sorna y volvimos a reír a carajada suelta. 
—La tengo donde quiero —hizo una pausa teatral para dejarme meditar o más bien descolocarme sin saber qué quería decir—: cabreada. Eso siempre es mejor que la indiferencia. 
Cuando volví la vista a Silvia, ya se había incorporado. Su novio y ella cogían las toallas y la manta que les cubrían y se alejaban en la oscuridad de la noche. 
Quizás esa fue la gota que colmó el vaso de mis frustraciones. Salí corriendo hacia la orilla para vomitar. Cuando terminé, las vísceras y algún que otro órgano, no vital, habían dejado un vacío en mi interior muy reconfortante. Volví a sentarme al lado de Luis. 
Fue entonces cuando mi vista, como la de un ave rapaz, se posó en Carla. No sé si por despecho o porque en realidad ambicionaba su cuerpo. Acababa de llegar a la fiesta con otra amiga. No formaba parte del elenco vacacional, aunque, de vez en cuando, habíamos coincidido. 
Muchos la llamaban la Guarra. Dios compensó su rareza convertida en cara con un cuerpo cincelado por el escándalo. Verla en bikini era una visión perturbadora o, mejor dicho, la más-turbadora de las visiones. La llamaban así por sus numerosos escarceos amorosos. Injusta calificación a quien, simplemente, usaba lo que tenía en su provecho. No hería a nadie. No molestaba a nadie. Disfrutaba y hacía disfrutar. Entonces, ¿a qué venía ese etiquetado cargado de maliciosas intenciones? Es curioso, nunca entendí la manía de la gente al catalogar actitudes. Muchas veces, quien adjudica el calificativo, está más próximo a cumplir ese deseo que tilda peyorativamente, que a su renuncia; pero la falta de decisión y valor para acometer el acto, le precipita en la desacreditación de quien sí lo hace. Es su frustrante respuesta a su inacción. 
Los adjetivos descalificativos deberían desaparecer. Así, los enfados y los agravios parecerían ser condescendientes molestias. La imposibilidad de reírnos de alguien nos haría a todos iguales, sin posibilidad de minorar o infravalorar a las personas. La descalificación muchas veces es una cura para el necio. Una manera de sosegar su postura estéril frente a la vida. El atrevimiento es para ellos un acto alevoso contra su moral; y su moral no deja de ser un reflejo a su traición a la vida y las ganas de vivir. 
Carla tenía cuatro años más que yo. Tenía las ideas claras. Había dejado de estudiar para trabajar. El salario le permitiría alquilar un estudio en El Médano donde dar rienda suelta a su desatada sexualidad. 
De repente una animadversión beoda, cual horda de hunos, se cebó en mi abatida persona. 
—Estoy muy mareado, Luis. —musité sin casi despegar los labios. 
—Esto es un desmadre —replicó sin prestar la más mínima atención a mi malestar. 
—Estoy mareado. —balbuceé en un acto de gallardía sin saber de dónde saqué el aire. 
—Las chicas del grupo están salidas y yo aquí cuidándote. Encima, cuando viene alguien nuevo de Santa Cruz o de La Laguna se vuelven locas, como si no tuvieran suficiente con los del pueblo. 
—Luis, estoy mareado —insistí, farfullando como un moribundo. 
—¿Sabes qué pasa? La mayoría de las chicas son de Granadilla y de San Isidro, es decir, de mi municipio, de mi entorno, de mi zona de influencia. Las veo muy a menudo. No les doy tiempo para que me echen de menos y ahí está la clave. Todos los que vienen de fuera tienen más posibilidades que yo. Es eso —asentía como si hubiera hecho un gran descubrimiento—. Está muy claro, eso es —decía con gran convencimiento. 
—¡Luis! 
Fue lo último que dije. En ese momento debí perder el sentido porque no recuerdo más. Cuando desperté, estaba tapado con una manta y a unos metros de la hoguera. Y, prácticamente, a medio metro de la basura. ¡Qué imagen tan lamentable y patética! 
Silvia había vuelto con Marcos a una hoguera a la que ya le quedaban pocos compromisarios. 
Luis percibió mi despertar y volvió a mi lado. 
—Pensé que debía darte un beso para que volvieras a la vida. Menos mal. —Observó que yo miraba hacia la basura—. Perdona tío, pero te pusimos justo al lado de las cosas que había que llevarse. Más que nada, para que no se nos olvidara recogerte cuando nos fuésemos. 
Los pocos que quedaban indemnes a esa noche se mantenían muy juntos alrededor de la hoguera. Marcos se esmeraba en terminar de contar una historia de terror que los tenía a todos muy concentrados. 
Quedábamos cuatro parejitas, si contaba a Luis como la mía. 
Algunos acababan de darse un baño. Aún mojados, se trataban de secar y tapar con sus toallas. 
El marginal resto de la hoguera nos permitía estar mucho más cerca. 
Hablando muy bajito, Luis me espetó: 
—Todos se abrazan con las historias de terror. Discúlpame que no lo haga contigo, pero como hueles a vómito renuncio a mi derecho. —Señaló con la cabeza a Silvia y a Marcos—. Están muy calmados ahora. ¿Qué crees que habrá pasado? 
—No me interesa. 
—Disimulas muy mal y lo peor es que te vuelves aburrido e insulso. ¿Sabes que somos los únicos que no nos hemos comido un rosco en toda la noche? Estoy indignado, ¿cómo no se ha fijado ninguna chica en mí? 
—Quizás porque, cuando bebes, sueles hablar escupiendo ligeramente a la cara. 
—Eso es natural ya que, en casos de embriaguez, la lengua se nos relaja de tal manera que, para articular palabras, hace falta un pequeño soplido lateral, para despegarla de su contorno —añadió con sobreactuada solemnidad—. Aunque, en realidad, creo y puedo aseverar, ya que estoy a punto de publicar el estudio, que ese sería nuestro estado normal. Todos hablaríamos escupiendo, pero estamos pendientes de no hacerlo. Hemos aprendido a controlarlo y ¿qué pasa cuando bebemos? Que aflora nuestro verdadero yo. 
—Estás divagando. 
—Te lo dije antes. Los borrachos no mentimos. Hago lo que se espera de mí. ¿Qué puede esperar una mujer de un hombre que no se abandona a los excesos y la lujuria? Ese hombre no es de fiar. Yo me muestro como soy. 
—Sabia decisión, amigo. 
—Otra noche sin follar. Tengo dieciocho años y todavía no he follado. Lo peor es que tampoco tengo expectativas a corto plazo. Tú acabarás con tu sequía cuando quieras, cuando te dejes de majaderías del corazón y dejes actuar a tus deseos más oscuros. Tu pene debe tomar el mando de las operaciones. 
—¿Quién dice que todavía soy virgen? —le cuestioné. 
—Venga, no seas majadero. Es más placentero contarlo que hacerlo y ya me lo habrías contado. Además, conociéndote, va a ser una aventura demoledora. Estoy convencido de que, por muchas ganas que tengas, para ti es como presentarte a un examen. Estás lleno de dudas, my friend. ¿Estaré a la altura? ¿Me correré rápido? ¿Mi pene es pequeño? ¿Soy capaz de satisfacerla? ¿La quiero o es un calentón? 
Qué bien me conocía… Me arrancó una carcajada estruendosa que activó al resto del grupo. 
Marcos se mostró molesto por la interrupción. Era evidente que no le caía nada bien, y eso que yo no era más que un pobre desgraciado, que no podía competir a su nivel. 
Enojado me inquirió: 
—¿No te parece interesante lo que cuento? 
—Lo siento, no prestaba atención, estábamos en otra cosa. 
—¿Te aburro? A lo mejor el niño bonito tiene alguna cosa interesante que decir, aunque sea por una vez. 
Me hirió profundamente, si hubiéramos estado solos y se ríe de mí o me falta el respeto, no le hubiera dado importancia; pero lo había hecho delante de Silvia. 
Luis de inmediato se interpuso como el blindaje de un vehículo de guerra. 
—¿En serio, Marcos? ¿Tan mal te sienta perder por un segundo ser el centro de atención? Chico, estás obsesionado con tu elocuencia. ¿Te has dado cuenta de que cuando bajamos en el ascensor de tu casa, hablas mirándote al espejo? Tu ego no tiene límites. 
Marcos hizo ademán de levantarse y yo, en mi estado lamentable, también. No sé por qué lo hice, sin duda fue un insensato impulso provocado por su humillación. Me hubiera destrozado en unos segundos, si no se hubieran metido en medio Silvia y los demás. 
Pedro, para rebajar la tensión, cambió de tercio, atrayendo sobre él las miradas y la atención del grupo. 
—Chicos, chicos, yo tengo una historia que además es real. Lo que voy a contar, lo viví en primera persona y lo hablé con el protagonista un par de años atrás. 
Todos ocupamos nuestros escaños en la arena. Nos calmamos y nos callamos. 
Ojalá me hubiera ido en ese momento de la playa. El estado en el que me encontraba y las ganas de revanchismo actuaron en mi contra. Eso hizo que al día siguiente me convirtiera en un temerario. 
Pedro comenzó su relato. Por desgracia para mí, hacía referencia a La Casona. 
—No sé si se acuerdan, cuándo éramos niños, que existía a la entrada del muelle, una vieja casa habitada por el Farolero, cuya labor principal era la de encender las farolas de gas que recorrían el muelle. Aquellas luces actuaban como faro, ya que tardó mucho en llegar la electricidad a El Médano. Su labor era esencial para que los pescadores tuvieran una referencia clara de la ubicación del pueblo y de la entrada al mismo. La veintena de casas del litoral no contaban con la luz suficiente para que sirvieran de guía. ¿Recuerdan la cantidad de velas que utilizábamos de pequeños, verdad? —Todos asentimos con la cabeza—. Pues imaginen esa misma situación hace cuarenta años. Muchísimo antes de que los que estamos aquí sentados fuéramos semillas en los aparatos genitales de nuestros padres. El Farolero había perdido su trabajo a comienzo de los años sesenta cuando pusieron el alumbrado público. Y, además, ya nadie faenaba de noche. Casi todos se habían pasado a la construcción y el hotel dio trabajo al resto del pueblo. No solía hablar con nadie, era un hombre huraño y solitario. Solo lo hacía con personas mayores como mi abuelo, al que se tropezaba cuando iba a pescar al muelle. Rara vez socializaba con personas que no fueran de su entorno. Aunque con ellos tenía una relación muy complicada. Evidentemente, era recíproco. A pesar de su timidez y su escasa actividad social, liberaba la lengua cuando bebía un poco. 
Como no podía ser menos, Marcos apostilló la aclaración de Pedro: 
—Sí, en efecto. Era muy faltón cuando bebía. Todas las noches acababa en el bar de Nemesio en la playa Chica. Mi padre, que era cliente habitual, dejó de ir porque le cansaban sus historias. Era un viejo loco. Lo llamamos el Farolero porque muy pocos sabían su verdadero nombre. 
A Luis le molestó la interrupción; No le pasaba ni una a Marcos: 
—Si no vas a aportar nada interesante al relato, será mejor que te calles. —Tras la reprimenda quiso hacer matizaciones sobre el relato de Pedro— Era familia de mi tía Pura. Sobre él siempre hubo muchas historias inventadas y pocos conocían los detalles sobre los embistes de su vida. Su personalidad se prestaba a ello. No se había casado. Y ya antes que él, su padre había sido el encargado de encender las farolas del muelle. Mi tía me contaba que, de joven, había pactado con el Diablo. El pobre estaba enamorado de la bella María; pero ella solo tenía ojos para un joven pescador que, por casualidades y desaciertos del destino, era el mejor amigo del Farolero. Se cuenta que un día acudió a La Casona para pactar con el mal y la oscuridad que en ella dormía, con el único objetivo de que el mar se llevase a su amigo. A la semana, justo antes de que la pareja de enamorados contrajese nupcias, el joven pescador no regresó a puerto tras una larga jornada de faena. Algo muy extraño porque ese día no hubo tormenta y, a pesar de su juventud, estaba curtido en mil batallas marinas. 
Todos seguíamos con gran atención el relato de Luis. Con su forma de narrar nos hacía vivirlo de manera especial. 
—La pobre María se pasaba todo el día al borde de una peña que se encuentra al final de la playa consumida por el dolor. 
A Silvia le brillaron los ojos, estaba conmovida. 
—¿Esa es la famosa peña María? 
—Correcto —asintió Luis—. A veces, cogía una embarcación pequeña y se adentraba en la bahía porque creía haber oído la voz de su amado. El Farolero la cortejaba, pero estaba escrito que ella no era para él. Así pasaron los años hasta que un día, estando de vigilia en la peña, una ola la arrastró junto a aquel que amaba. 
—¡Qué triste! —comentó Silvia. 
—Sí, pero ¡qué romántico! —dijo otra de las chicas. 
Marcos, en su afán por demostrar que sabía más que los demás, intervino: 
—¿Sabéis que la historia de María la cuentan con otros nombres en todos los pueblos del mundo con litoral? 
Luis, con ademán molesto, elevó la voz: 
—Desde aquel entonces —dijo con mucho énfasis—, el Farolero no fue el mismo. Cuando perdió su trabajo, se dedicó a recorrer el mundo, de barco en barco y de continente en continente, acumulando gran cantidad de anécdotas, historias y conocimientos. Volvió a su Médano a mediados de los ochenta y decía que cuando se cansase de vivir, él sabía cómo llamar a la muerte. 
Luis notó la impaciencia de Pedro por seguir con su relato. 
—Perdona, que te hemos cortado, continúa con la historia, por favor. 
—Si alguien quería oírle hablar o divagar, —retomó Pedro el relato— el momento oportuno era justo antes de que se fuera a acostar, cuando ya había cogido una buena cogorza y tenía la lengua desatada. Antes de eso, su inactividad e inmovilidad le hacían parecer parte del mobiliario del bar, con su tez oscura, su barba blanca y su inconfundible gorra de marinero. Juan, el dueño del bar Nemesio, decía que le arruinaba el negocio porque se iban los clientes que más consumían y veníamos nosotros, los jóvenes sin un duro, a tomarnos unos cuantos Orange Crush y escuchar sus narraciones. A veces, se repetía mucho y era cansino, pero era un hombre culto que había tenido una vida difícil. Cierto día, en el que habíamos quedado todos en la playa Chica, llegué con mucha antelación y decidí entrar yo solo para hacer tiempo. Me lo encontré casi vacío. Una pareja de extranjeros degustaba una paella; Juan, tras la barra; y el Farolero, como siempre en su silla junto a la ventana. Parecía contrariado, como si hubiera estado discutiendo con Juan. Me llamó mucho la atención la frase que Luis acaba de poner en boca del Farolero porque la pronunció aquella misma noche. Dijo que él sabía llamar a la muerte. Y ahora entiendo lo que quería decir. Aquella noche le oí hablar de La Casona como nunca antes lo había hecho y, curiosamente, no estaba borracho, por lo que le presté una atención especial. De aquella casa decía: «Está habitada por demonios con túnicas negras. Les he visto desde niño llegar en grupos. Lo hacen desde los tiempos de mis abuelos y anteriores a ellos. Esa casa ha recibido la visita de las almas negras durante más de tres siglos; pero, con los años, estos encuentros han ido menguando a medida que El Médano se ha vuelto inseguro para ellas». 
Luis intervino, quería sustentar la historia de Pedro con sus propios detalles. 

—Mi abuela me contaba que, desde principios del siglo XVIII, nadie salía desde la puesta del sol hasta el alba, mientras los hombres con túnicas negras estaban de visita en La Casona. Incluso, los pescadores dejaban sus barcas fondeadas en la bahía y no se atrevían a desembarcar cuando veían la casa toda iluminada, signo evidente de que se estaba organizando en ella, lo que mi abuela llamaba, reuniones satánicas. 
Pedro retomó la narración. 
—Todo el pueblo respetaba aquella norma tácita. Todo aquel que hubiese osado acercarse, por cualquier motivo, ya fuese curiosidad, demanda, enfado, recriminación, despecho o exigencia, nunca había regresado. Era mejor mantener las distancias que se estrechaban cuando, a lo lejos, se les oía cantar en inglés. 
Ese dato nos extrañó a los presentes que lo acompañamos con gestos de sorpresa. Sin duda, digno de haber lanzado algún comentario, pero ensimismados con su crónica seguimos escuchándole con mucha atención: 
—El Farolero contó que hacían mucho ruido ya que parecía que organizaban combates, a juzgar por el repicar de las afiladas hojas de los sables. No parecía que fueran luchas a muerte, sino más bien un entretenimiento. Decía que sacrificaban animales y que eran unos degenerados. Con frecuencia, desembarcaban mujeres. Las acercaban a la costa siempre y cuando ya hubiera anochecido. Nunca eran originarias de la zona, ya que jamás nadie reclamó una desaparición. Estas chicas eran sodomizadas y algunas permanecían como esclavas sexuales en los calabozos de la casa. Eso lo sabían por la comida que había que seguir preparando como sustento para las personas que la habitaban, cuando las almas negras partían de nuevo. 
Pedro aplicó a su rostro el rictus necesario para continuar con la narración. Las olas mecieron sus recuerdos. El viento cesó para darle pausa a su relato. 
—Sólo cuento lo que aquel día el Farolero narró: «Durante siglos la casa ha sido atendida solo por los habitantes de este pueblo. Eran unas ocho personas, todas mujeres. Durante los periodos de ausencia, dejaban al cargo de la misma a dos individuos a las que todos temían, por su inmoralidad y peligrosidad. Siempre se dijo que tenían que venir de La Laguna porque las gentes del sur nunca podrían llegar a acumular tanta maldad. Estas personas de confianza utilizaban su situación de fuerza para conseguir lo que querían. Todo el pueblo hacía la vista gorda. Era obvio que la casa era económicamente muy rentable para los habitantes de El Médano. Con los restos de estas bacanales y lo que se podía escamotear del género comprado para estas magnas reuniones, el pueblo tenía para subsistir sin problemas hasta el regreso de un nuevo barco». —Pedro tomó aire para amontonar y ordenar el resto del relato—. Recalcó una cosa que me desconcertó. Aportó un dato que nadie antes había contado y me pareció muy importante. No todos venían en barco. Algunos llegaban hasta El Médano en carruaje, con lo que dio a entender que vivían en la isla. Y tras un buche de licor para aclarar la voz dijo: «A veces, el barco permanecía fondeado una semana, y durante todos esos días nadie abandonaba la casa. Durante ese tiempo los habitantes del pueblo, domesticados durante siglos, cambiaban sus rutinas para adaptarse a la situación». 
La narración de Pedro me hizo recordar una de aquellas leyendas turbias que se contaban. Aunque muchas parecían desmedidas e injustificadas. Una, en concreto, hacía referencia a las chicas que permanecían encarceladas en La Casona. Se decía que eran descuartizadas cuando se cansaban de ellas, y arrojaban sus restos al mar. Lo cierto es que, por la configuración de la bahía de El Médano y la dirección de las corrientes, todo cuerpo que cayese al mar aparecería al final de la playa, justo en la zona de la montaña Roja y, sin embargo, nunca aparecieron cadáveres. Aunque también es cierto que podrían haberse deshecho de los cuerpos en alta mar y no dejar rastro.

No quise interrumpir a Pedro con mis pensamientos, quien retomó la narración con entusiasmo: 
—Me contó el Farolero que las personas que llevaban víveres y cocinaban eran siempre las mismas. Y que cuando cesaba la actividad y La Casona volvía a la normalidad, si te acercabas un poquito a la misma, desde la calle, se oían atenuados por el viento los gritos de las chicas privadas de libertad en demanda de auxilio. 
A Pedro se le notaba acojonado y nos contagió su temor. Me dediqué a observar las caras de los demás y la verdad es que no lo podían disimular. Sus rostros parecían despavoridos. Aun así, Pedro prosiguió con solvencia y rigurosidad. 
—Siempre se han contado muchas historias sobre La Casona, pero nunca por alguien, cuyos ojos drenasen sangre. Nunca nadie tan cercano a ella y a su leyenda. Me dio la impresión de que esa noche estaba más movido por el odio y el rencor que por el miedo. Daba la sensación de que buscaba venganza. Movía un vaso entre sus manos que, con toda probabilidad, fue el único que le sirvieron esa noche y prosiguió: «La Casona está desde el comienzo del propio Médano, incluso antes de que aparecieran las primeras casas de pescadores. Tenía áreas restringidas donde no podía entrar la servidumbre y no solo se evitaba el contacto físico, sino que jamás debían hablar de sus habitantes. La convivencia era armónica si respetabas las reglas. Parecía un castillo feudal de la Edad Media. Brindaba protección frente de cualquier amenaza externa, y estabilidad económica al municipio. La única diferencia con otros señores y nobles de aquella época es que no exigían el pago de tributos o impuestos, solo silencio. Algunos servicios fueron pagados con tierras y otros, con algo de dinero. A aquellos muertos de hambre, como eran los habitantes de El Médano de aquel entonces, ¿le das semejante recompensa? A unos vecinos que hubieran matado por una taza de leche con gofio. ¿Qué tuvieron que hacer? O más bien, ¿qué no hacer? ¿Qué tuvieron que ocultar? ¿Qué tuvieron que silenciar? Este pueblo es inmoral y por eso el viento nunca parará hasta conseguir borrarlo del mapa. No debe dejar huella ni rastro de él. Por fortuna, La Casona ha perdido su batalla contra el tiempo. Las carreteras, la electricidad, los bañistas y el progreso han podido con ella; pero no con ellos». Al decir esto último, Juan, el dueño del bar, saltó como un resorte, dio un golpe en la barra, le arrebató el vaso y derramó parte de su contenido sobre mí. Lo agarró del brazo y tiró de él hacia fuera del local. 
El Farolero le decía: «Tú lo sabes, sabes de que hablo. Tu silencio, al igual que el de todos, nos ha convertido en cómplices». Juan, que había conseguido sacarlo del local, lo empujaba con la intención de alejarlo. «¡Cállate de una puta vez! Estoy hasta los cojones de ti. No quiero verte más por aquí. ¿Me oyes? No vuelvas más». El Farolero alzó mucho más la voz y comenzó a chillar. Era evidente que ya no se trataba de una conversación entre unos pocos, sino que buscaba una audiencia mayor y que le escuchasen desde las casas aledañas al bar. En voz alta, lanzó su reto al viento: «Me oyen, estoy hablando de ustedes. ¿Qué van a hacer? ¿Venir a buscarme? Malditos hijos de puta, si ninguno de ustedes sabe quién es su padre. Ahora toca trabajar porque se os ha acabado el chollo. ¿De dónde sacaron las tierras? ¿Herencia de quién? ¿Cómo podéis dormir tranquilos?» Juan lo empujó mucho más fuerte y lo derribó. Sentí mucha tristeza al ver a un octogenario incapaz de incorporarse. Acudí rápido en su ayuda. Estaba muy nervioso porque la situación me superaba. Tiré de él, pero casi no conseguí moverlo. Rompió a llorar delante de mí y, prácticamente, sobre la marcha comenzó a reír. Me miró y me dijo: «No supe sacarle provecho. Soy un gilipollas. Yo no tengo nada; pero a pesar de mi inacción, mi silencio me convierte en culpable. Ellos mandan sobre mí, pero también sobre ti». Me agarró del brazo y tiró de mi con mucha fuerza, acercándome a él. Me clavó su mirada: «Cuídate de ellos porque son los dueños de tu vida, nunca duermen y nunca pierden. No les molestes y no te molestarán».
Juan apareció de repente, me apartó, lo levantó en peso y lo puso erguido. A continuación, solicitó mi colaboración: «Pedro, hazme un favor, mi niño, vigila el bar en lo que lo llevo a su casa. En cinco minutos estaré de vuelta». Por supuesto asentí. Le dije que se marchara tranquilo y que no se preocupara. Mientras se alejaban, el Farolero seguía gritando: «Soy muy viejo para tener miedo, pero no lo soy para decir la verdad. Aquí todos sabemos cómo llamar a la muerte, ¿verdad? Que venga que la estoy esperando. A ver si más de uno se acojona». —Pedro bordaba su relato. Todos permanecíamos estupefactos—. Y comenzó a canturrear en inglés. Quizás entonaba alguna de aquellas canciones que había oído interpretar en el interior de La Casona y, en un alarde de gallardía, pretendía provocarlos, ridiculizarlos. Cuando Juan volvió al bar me hizo un comentario: «No le hagas caso. Al pobre le
han comunicado desde el Ayuntamiento que van a tirar su casa y está muy afectado. Date cuenta que es suelo público y se va a construir un edificio social. Si yo fuera él, estaría igual. Lo entiendo perfectamente. Esa casa lleva en su familia cuatro generaciones. Está desequilibrado y alcoholizado. Ve fantasmas por todos lados. Ya sabes cómo es y cómo le encanta inventarse historias». 
Pedro nos miró y tragó en seco. También nosotros necesitábamos resuello. 
—¿Qué le dijiste a Juan? —indagó Luis. 
—Asentí dando conformidad a su explicación —contestó Pedro—. ¿Qué iba a decir? Desde aquel entonces, nunca he contado nada de lo que sucedió aquella noche. Una, por miedo y otra porque todos ustedes son unos burlones. Aquel amanecer, el Farolero apareció ahorcado en la única farola de gas que se había conservado como recuerdo de aquella época. Me puse malo y me tiré una semana sin salir del apartamento para reponerme de aquel trágico e impactante acontecimiento. 
Un «frior», como diría mi abuela, recorrió mi espalda como si la tuviese desnuda, al alcance de quien quisiera asestarme una puñalada. 
No fui el único en estremecerse. Todo había cambiado. De repente, parecía que se nos había hecho muy tarde. Asustados, mirábamos hacia todas las direcciones como si esperásemos ver en la oscuridad algunas túnicas camufladas. 
Hasta Marcos parecía contrariado. Esta vez intervino sosegado para matizar: 
—Lo recuerdo, fue hace dos años. Me impresionó porque hace falta mucho valor para quitarse la vida. 
Pedro le interrumpió: 
—¿Quitarse la vida? Pero, ¿has oído lo que he contado? 
—A ver, Pedro —le respondió Marcos con su innata altivez—, que ya tenemos una edad, joder. Que esto de La Casona fue un juego que se les fue de las manos a nuestros padres para reírse de nosotros. No creo ni que supieran el terror que nos generaba, pero de ahí a darle credibilidad al relato de un hombre que estaba loco… 
—Mi padre me comentó que no debía beber porque tomaba pastillas para no sé qué enfermedad mental —intervino Silvia en auxilio de su macho—. No seamos ingenuos. 
—Eso sí, te felicito —remató Marcos la faena, restando credibilidad al relato de Pedro—. Reconozco que tu historia supera con creces la mía y que me has tenido en ascuas todo el tiempo. Me la guardaré para contarla en otra ocasión. 
Aunque aparentábamos que no estábamos turbados, recogimos en silencio. Cada uno le daba forma en su cabeza a lo que Pedro nos había contado. Regresábamos a la plaza con andares excesivamente rápidos para no suceder nada. Parecía que el silencio era necesario para que contribuyese a delatar alguna presencia extraña. 
Llegamos a la plaza. Había oído a las parejitas comentar en baja voz sus dudas, señalando las reticencias acerca de quién acompañaba a quién. Ahí ya no había caballerosidad ni parejita que valiese, nadie quería quedarse solo. 
—Hasta mañana —dijimos casi al unísono Luis y yo. 
Nos separamos cuando oímos a Ana lanzarle un reproche a su acompañante: 
—¿Cómo, que no me acompañas? 
Luis me susurró al oído: 
—¿Qué espera de un ligue de una noche? Te lo dije, ha elegido mal. 
El chico, cuyo nombre no recuerdo, quiso poner tierra de por medio: 
—¿Y, luego? —le preguntó a Ana—, ¿quién me acompaña después a mí? —Nos miró a todos buscando complicidad y entendimiento—. Aquí yo no soy el único que se raja en acompañar a su pareja. He oído hablar a estos —dijo mientras señalaba a los susodichos—, y están tan asustados como yo. ¡Reconocedlo! 
Luis esbozó una sonrisa plena de felicidad y jactándose de lo que él consideraba una victoria moral, se dirigió a Ana: 
 —¿Qué pasa, Anita, que no has elegido bien? Las nenas escogen a nenes y las mujeres escogen a hombres. 
El chico se fue contra Luis con intención de amedrentarlo, pero Pedro y Marcos lo sujetaron. 
—¿Y si te cruzo la cara, feo de mierda? 
—¡Uy!, qué despilfarro de adrenalina, qué despliegue de virilidad, ¿de dónde habrá salido cuando unos segundos antes estabas gimoteando? 
Ana salió en defensa de su rollo de medianoche. 
—Eres un capullo, Luis. 
—Quizás sea verdad, pero a este capullito no le tiemblan las piernas. 
En ese momento, intervine: 
—Vale, ya está, ya está. Vamos a ver si les gusta mi propuesta. Iremos todos juntos, acompañando a los que vivan más lejos y los dos que vivimos en las cercanías de la plaza, que somos Luis y yo, nos despedimos desde un punto intermedio. ¿Estamos de acuerdo? 
Por supuesto, todo el mundo aceptó mi propuesta. Así que empezamos a andar con la cobertura protectora de la manada. Me extrañó que Luis se hubiera quedado pensativo. 
—Joaquín, ¿crees que el chico este piensa de verdad que soy feo o lo dijo solo por molestar? 
—No, hombre por Dios, qué va —le dije con rotundidad, para que no hubiese lugar a dudas—. No le hagas caso, estaba cabreado. 
—Yo sé que guapo no soy —decía con ese aire de cachondo que tenía y que no sabías cuando te hablaba en serio y cuando en broma—, pero soy resultón. Y, además, tengo mis puntos atractivos. Pocos, pero los tengo. Lo que pasa es que te tienes que fijar bien porque, a primera vista, resulta complicado verlos. 
Lo decía mientras se señalaba la cara como dando pistas sobre zonas en las que debía fijarme y que se suponía que estaban por alguna parte. Solo que resultaba muy difícil encontrarlos. 
—Hombre, Luis, quizás no deberían estar tan ocultos. Deberíamos buscar la forma de hacer que sean más visibles. 
—Pues no sé qué decirte porque me restaría personalidad. Lo que tienen que hacer es mirarme con más detenimiento. Además, ¿de qué sirve ser guapo, si al final estás a dos velas como yo? Yo soy como los ciegos, he tenido que desarrollar otros sentidos. He tenido que agudizar mi ingenio y mi locuacidad. Soy imaginativo y una gran compañía. 
Seguimos andando y un par de pasos más adelante, me volvió a preguntar: 
—¿Y capullo? Ana me llamó capullo. ¿Crees que soy un capullo? 
Ahí rompimos a reír. El resto del grupo que iba por delante nos miró incrédulos, debían pensar que estábamos locos. 
—Hombre, un poco capullo sí que eres, pero forma parte de tu intrínseco y raro yo. 
El tiempo pasaba fácilmente con Luis, era un encanto de persona y además un buen amigo. Entre desvarío y desvarío, cuando me vine a dar cuenta, ya solo quedábamos Ana, Luis y yo. Luis me pasó la mano por los hombros, preludio de algún macabro plan. Algo me decía que pensaba fastidiarla. 
—Bueno, Ana, desde aquí se ve tu casa. Nos vemos mañana. 
—No me jodas, Luis, que son ciento cincuenta metros y está muy oscuro. 
—Acabo de recordar que tengo que ensayar con la zambomba. 
—Venga, Luis, sabes que estaba de broma, pensé que sabrías valorar mi ingenio. 
—Ya sabes que lo menos que valoro en ti es tu ingenio. 
—Joder, tío, siempre me miras como si me desnudases. 
—¿Es una insinuación? 
—Para nada, monada. 
—Un día te darás cuenta de que necesitarás a tu lado a alguien que te haga reír. A un compañero fiel al que nunca ninguna mujer vaya a mirar. ¿Y quién mejor que yo? Tú vete practicando con niñatos como el de hoy, que te necesito instruida y formada en las artes amatorias. Con lo cual yo seré el beneficiario final de tus prácticas. 
—Qué ganas tengo de perderte de vista. Menos mal que este año te vas a la Universidad a estudiar. 
—¡Cuidado! Que se abre ante mí un mundo de posibilidades desconocidas hasta ahora. Intentaré por todos los medios conservar el interés y el furor seminal que siento por ti, pero las tentaciones van a ser muchas. 
—¡Ojalá! Dios te oiga. 
—Además, ¿tú sabes lo que es una rémora? 
—Pues claro que lo sé. 
—Pues este año soy vecino de mi querido Joaquín. Saldremos juntos por La Laguna los fines de semana. Así que yo actuaré como una rémora, con todos los desechos femeninos que mi buen amigo deje a su paso. 
—Joaquín, búscate una novia —me aconsejó Ana—, andar con Luis no te hará ningún favor. Olvídate ya de Silvia, no es mala niña, pero tiene las ideas muy claras y tú no encajas en ellas. 
Luis comenzó a reír desatadamente. 
—Ves, tío, todo el mundo lo sabe. Se te nota mucho. 
Ana recondujo la situación: 
—Pues claro que es evidente y para Silvia también. La llena de satisfacción. Además, eres el recambio perfecto por si Marcos se cansa de ella. Aunque supongo que tú ya lo sabes. Entiendo que no querrás ser segundo plato de nadie. 
Luis aprovechó la coyuntura: 
—A mí no me importaría ser tu segundo plato e, incluso, tu postre. 
—Tú sueñas. 
—Y tú no has despertado. Has caído en mis redes sin darte cuenta. Esta noche vas a pensar en mí. 
—Ni de coña, pues no tendré yo cosas mejores que hacer. 
—Esta noche te garantizo que vas a pensar en mí y mañana vas a pensar en mí. 
—Ja, ja ja, seguro que sí. 
Empezó a decirle adiós con la mano mientras se alejaba caminando de espalda. 
—No, Luis, no hagas eso —suplicó Ana cuya voz se moduló por el desespero. 
Luis asentía con la cabeza con una sonrisa maliciosa. 
—Hoy has sido una niña mala y mi amigo Joaquín es un acojonado que va a salir corriendo porque estamos demasiado lejos. ¿Te lo dije o no te lo dije? Vas a pensar en mí. 
De repente, echó a correr. Si hubiera caminado, lo hubiera tratado de convencer, pero lo tenía muy bien calculado y además no se había equivocado. Yo estaba demasiado asustado. 
Mientras Ana le gritaba continuamente: «Cabrón, eres un cabrón», dudé. 
La distancia era mucha para hacerla yo solo, hice el croquis mental para llegar hasta casa de Ana y volver. En el estado emocional en que me encontraba, no me sentía seguro. Y, de repente, lo vi claro, como cuando éramos pequeños. Yo corro más rápido que Luis y lo alcanzaría pronto. 
Levanté las manos en señal de disculpa, intentando decir con mi gesto «¿qué puedo hacer?». Eché a correr y le grité: 
—Lo siento. 
Miré hacia atrás y vi a Ana imitar mi acción en dirección a su casa como si estuviera poseída. Quizás lo suyo era más galope, pero igual de efectivo. 
Al principio, sentí vergüenza. Fueron escasos segundos. Tenía que poner mi objetivo en alcanzar a Luis lo antes posible. 
Cuando llegué hasta él, reía sin parar. Le comenté mi estupor por su reacción. 
—¡Me sorprendiste! Mira que te conozco bien y no me lo esperaba. 
—Se me da bien improvisar. 
—Ha sido una maldad. 
—No he sido malo, sino un bromista, es un acto que tiene otra intencionalidad. Tienes que cuidar el lenguaje ahora que vas a estudiar periodismo. Casi nadie lo hace. Nos entenderíamos mejor. Creo que es consecuencia de la falta de lectura. 
—Buf. Cuidado, Luis, los que no leen, creen que los que sí lo hacen tienen respuesta para todo y no es así. Sabes que Camilo José Cela participa como contertulio en un programa dirigido por Jesús Hermida, ¿verdad? —Luis asintió—. Pues cuando el año pasado ganó el Nobel de Literatura, se quejó en el programa de que cuando los distintos medios de comunicación le hacían entrevistas, le preguntaban por la economía, por la situación social, avances tecnológicos y querían saber si era capaz de pronosticar cómo estaría el país en la próxima década. Visiblemente molesto, contestaba que no tenía ni puñetera idea y que no tenía respuestas ni soluciones para esas cuestiones. Lo habían convertido en un erudito en todas las materias del saber y le atribuían conocimientos que no tenía —lo aturdí con una recomendación mientras mis manos se posaban en sus hombros y lo zarandeaban—. Amigo mío, hay que tener cuidado con los presuntos cultos porque saben manejar a los ignorantes. Cultivan la ambigüedad y tiene el talento para adornar las medias verdades o lo que es lo mismo, las medias mentiras. 
—Una media mentira es mentira, nunca es media verdad —aseveró Luis. 
—No es correcto, Luis. Un político utiliza una verdad, que en ningún momento deja de ser cierta, para insertarla en su mentira y darle la apariencia de certeza. 
—Pues eso es una mentira. 
—No todo es mentira. 
—Pero no todo es verdad. 
—Pues habrá que buscar un término para esta acepción. Desde luego es todo un arte. 
—Ya existe. 
—¿Cuál? 
—Política. 
Desatamos las risas y las dejamos sin riendas. 
Tomamos la dirección hacia el apartamento donde me alojaba. Y a unos treinta metros, justo en el cruce, él giró rumbo hacia su casa. 
Anduve rápido, no lo niego, en dirección a mi edificio. 
Los Apartamentos Marazul sobrevivían a duras penas. Su dueño pensaba siempre en venderlos de manera individual ya que, como negocio, no era rentable; pero tampoco tenía el dinero suficiente para rehabilitarlos. Solo los tenía ocupados tres meses al año. Los otros nueve meses mantenía una ocupación que podría estar por debajo del veinte por ciento. 
Tenía unos costos de mantenimiento que no le provocaban grandes pérdidas y que eran compensadas con otros negocios. 
Debido a la relación de amistad con mi padre, permitía que le pagásemos las vacaciones a lo largo del año. En alguna ocasión, el primer día de las vacaciones coincidía con el último pago de las vacaciones del año anterior. 
La puerta de los apartamentos se cerraba a las doce de la noche y, a partir de esa hora, debías tocar para que te abriese Tata. 
Era uno de los primeros y pocos senegaleses que vinieron a Canarias. Sobre 1988 llegó a Lanzarote, pero no encontraba el ritmo de vida que buscaba. Las carencias de la isla le limitaban, así que decidió dar el salto a Tenerife. Era el chico para todo. Recepcionista, jefe de mantenimiento, camarero en el bar situado en el bajo del edificio y, una vez a la semana, nos traía la ropa limpia de las camas. Además, en caso de necesidad, cubría las bajas de los trabajadores en los otros negocios del dueño. Se acostaba en la trasera del mostrador que actuaba de pequeña recepción y donde estaba el casillero con las llaves. Entre las doce y la una de la madrugada, dedicaba su tiempo a una colección de novelas de Marcial Lafuente Estefanía. Leer le ayudaba a mejorar su español. El problema es que ya eran las cuatro de la mañana e iba a tener que despertarle. Se ponía de mal humor cuando eso pasaba. Sobre todo, si eras reincidente, como era mi caso, así que me tocaría aguantar su rapapolvo. 
Normalmente, cuando llegaba a la puerta, tocaba con suavidad para no sobresaltarle, incluso, tenía que tocar repetidas veces para despertarlo de un profundo sueño. Le suele pasar a los pluriempleados. Se llama agotamiento, pero esta vez no lo hice. 
Quería asegurarme de que me oyera lo más pronto posible, así que toqué el timbre. Y volví a tocar el timbre y como no abría, reiteré la acción. 
Miré a un lado y al otro. La calle estaba desierta. Ni un ruido. Se había levantado una brisa muy fresca. Parecía que pasaba una eternidad. Me daba la sensación de que me estaban vigilando. Estaba sin dudas sugestionado por la historia narrada por Pedro. 
Me tranquilizó oír los resortes de la cama, anunciando su despertar. Lo cual me relajó, ya que significaba que, muy a su pesar, se incorporaba. 
De repente, se levantó una fuerte ráfaga de viento que produjo una auténtica escandalera y quebró mi tensa calma. 
Por fin, apareció Tata tras el mostrador. Mientras se acercaba y sin todavía abrir la puerta, me espetó su galimatías: 
—¿Sabes hora es? ¿Sabes hora es? ¿Dos veces esta semana? ¿En serio? ¿Por culo otra vez? Tú no respeto a mí. 
Abrió la puerta y me disculpé: 
—Lo siento, Tata, era un día especial, entiéndelo. 
—Tú mira mi cara. No respeto. Tú sacar churra y mear en mí. 
—Bien, bien, veo que se te van quedando las cosas que te voy enseñando. 
—Tú chupar polla a mí, Niñeto. 
—Te lo juro, no pasará más. 
—Tú siempre dices mismo. Mentira, mentira. 
—Créeme, se me han quitado las ganas de trasnochar. 
—¿Cuatro de la mañana? Tú no persona seria. Tú niño malcriado. 
—Te compensaré, sé quién tiene novelas como las que tú lees y te las voy a conseguir. —Como a los niños pequeños, intenté distraer su atención de su ofuscado malestar hacia mí y provocar que se concentrara en otra cosa. Así que desvié su atención sobre frases hechas y vocablos que le iba enseñando poco a poco para que entendiera la doble intencionalidad y la jerga popular—. Quédate con esta nueva frase y practica esta noche. Mañana te digo en que ocasiones lo puedes utilizar: «Te voy a dar rabo». ¿Vale? 
—¿Te voy rabo? 
—«A dar rabo». «Te voy a dar rabo». Mañana lo vemos con calma, ¿te parece? Buenas noches y que descanses. 
Subí corriendo las escaleras mientras lo oía de fondo como la banda sonora de una mala película. 
—Descansar, ¿cómo descansar? Se queda pancho. Falta vergüenza. Yo trabajo, tu vacación, Niñeto. 
—Se dice niñato. 
—Se dice, tu puta madre. 
Necesitaba descansar. Había sido una noche muy, muy larga. 









NO TE DISTRAIGAS, IMBÉCIL

  
 
 
 
Joaquín se sobresalta. Alguien volvió a casa enfadado y cerró la puerta del CafeNet con excesiva violencia. La línea va bien, así que, tuvo que ser una decepción virtual, en uno de esos chats picantes para feos y desamparados sexuales. 
Mira el reloj. Cada minuto cuenta. Se ha vuelto a distraer con la lectura insustancial de sus relatos de juventud. ¿A quién le van a interesar? 
Se da cuenta que la puerta del cibercafé no tiene campanilla anunciadora de visitas. Cuando vengan a por él es probable que no se dé ni cuenta. No harán ruido. Se consuela pensando en que no lo ejecutarán allí dentro. Esperaran a que salga a la calle para aparentar un accidente como han hecho con todos los que le esperan bajo tierra. Lleva las manos hasta el teclado. Los dedos empiezan a acariciar las teclas. Las yemas desearían otro tacto. Practicar el braille en poros rendidos al sopor de una contienda carnal. Escribe dos párrafos, los borra y vuelve a escribir: 
 
     “Al final, me convertirán en parte de una estadística. No se cual. Quizás engrose, si es que existe, la de los electrocutados en la ducha con un transistor de pilas. Puede que cebe la de los que se han cortado las venas, aún a pesar de los evidentes signos de haber sido maniatado. La Grace Kelly —como me gusta llamarla—, que es el inoportuno fallo en los frenos o mi favorita, el disparo accidental de un arma, que nunca tuve. 
He sido precavido y no he dicho arma de fuego porque una vez en el sur de Tenerife murió un mafioso ruso al que se le disparó un cuchillo. El perito policial fue capaz de justificar que el pobre desgraciado lo había dejado en el recipiente que contenía las semillas de maíz para hacer las palomitas. La explosión provocada, cuando lo introdujo en el microondas, fue tan fuerte, que pudo salvar una distancia de cinco metros y clavársele en el corazón. No hay nada que la ciencia no pueda justificar ante la incultura generalizada. Los microondas no solo matan con sus ondas. Cuidado y no los provoques, que tienen mucha puntería. 
Jamás conseguí entrevistar al perito, que volvió a su base de Ávila para formar en la academia a los jóvenes aspirantes en la lucha contra el crimen. 
En aquella época, incluso yo, que cubrí la noticia trabajando para el Diario de Nivaria, estaba más por la labor de satisfacer mis necesidades fisiológicas, aventando esperma como si no hubiera un mañana, que tratar la noticia con profesionalidad. 
Lo bueno de trabajar en Canarias es que ningún lector es exigente, ni crítico. 
Hay otras estadísticas y esas son las que me persiguen desde que soy un niño. Parece que en ellas solo nos sentimos reflejados mis amigos y yo. Son patrones probabilísticos que nos pertenecen en exclusividad a los desgraciados. 
Estadísticas que rompen todos los pronósticos: «Solo uno de cada cien mil niños padece el síndrome de Down», y le tocó al hijo de mi amiga Pastora. «Solo un niño de cada doscientos mil tiene una enfermedad rara», trastorno que curiosamente afectó al niño de Mónica. La piel de mariposa, al hijo de Ramón. Sin contar la cantidad de casos de autismo y epilepsia de mi entorno. Cada vez más crecientes e incontables. No sé si es la alimentación, la leche o un orgasmo intenso en sus concepciones. Quizás, si hubieran hecho la comunión, ya se les habría quitado. Antes los sacerdotes lo curaban todo. 
Parece como si hubiéramos comprado solo boletos macabros y cada vez que se sorteara una desgracia, me tocara a mí o a alguno de mis allegados. 
Hay personas que pasan por la vida sin problemas, sin alterarse, sin disgustarse. Su vida es una monótona consecución de acontecimientos que no van más allá del disgusto de que su equipo de futbol pierda o que su hija no sacase el esperado sobresaliente en todas las asignaturas. A lo mejor, su pesarosa aflicción se debe a una pequeña merma en su capacidad adquisitiva o porque no llega la tan ansiada subida de sueldo. Sus vidas y la mía no están en el mismo nivel de sacrificio ni de lucha ni de contrariedades. Y los envidio. 
Es la palabra correcta; envidia. 
Es un deseo de fatalidad que, a su vez, conlleva cierta alegría. Es como si el deseo de infortunio, implicara una justicia divina que nos igualara en lo malo. Nos equiparara en mediocridad y, como dije antes, mete a otra persona en la estadística de fatalidades, con lo que disminuye la probabilidad de que me toque a mí de nuevo. Es un deseo muy humano que, en el caso de los españoles, forma parte del ADN; inserto en su código genético. Se niega siempre, por norma. Así que la negación no es suficiente para dejar de estar en el censo de envidiosos. En mi caso, yo la practico de forma sana, aunque discrepo de mí mismo. Siempre he envidiado el talento y la facilidad que tienen algunos para desarrollar su virtud o su don en el campo profesional que sea. Aunque en el de las letras, es más exacerbada. 
Ser objeto de tirria implica acción y determinación, ya que nadie envidia al que no hace nada. Por norma, el envidioso suele presentar síntomas de inacción. 
Solo le salen mal las cosas a quien ha arriesgado, a quien ha luchado por algo y perdido, a quien ha innovado y ha errado, al que montó una empresa y quebró, al que tomó un camino diferente y se extravió, al que amó de verdad y sufrió. 
El camino del aprendizaje es el error y nos ayuda a evolucionar como seres humanos. La envidia es acicate para no abandonar, alimento para proseguir, empecinamiento para distanciarnos del mediocre. 
Lo que deseo fervientemente y lo único que pido al hacedor divino de la fortuna, a ese ser que dispone de los agraviosos devenires, es que sea más equitativo en el reparto de males. 
Desconfiad de los que digan que no desean mal alguno. Algún día estaréis en su punto de mira, y el infortunio, que es la marca blanca de la fatalidad, os afiliará a sus designios y os marcará como su propiedad, como el uso del hierro incandescente graba la piel del becerro. 
Eres y serás presa. 
Es quizás por esta fijación del destino en cebarse conmigo y mis allegados, por lo que cuando colaboro con alguna televisión local, como contertulio, siempre conozco a alguien al que le ha pasado algo malo. 
Así cuando se habla de algún acontecimiento desgraciado, replico con un: «Sé de lo que hablas». 
Contasen lo que contasen, yo siempre conocía a alguien al que le había pasado. Quizás me considerasen un mentiroso, un listillo oportunista con el que rellenar huecos televisivos, un enterado, un imbécil o, como decía mi abuelo, un sabelotodo. 
Entiendo que pudieron pensarlo, pero quiero que entiendan que el dolor forma parte de mi vida, como si estuviese predestinado a vivirlo. 
Realmente, todos estamos en alguna estadística. Solo que algunos permanecemos anclados en el lado negativo y otros se pasan la vida en el lado opuesto. 
Esa puta estadística, que decía que mi madre tenía el ochenta por ciento de posibilidades de curarse de un cáncer de mama y, cuando no lo hizo, pasó a engrosar el veinte por ciento del otro lado. 
No creo que fuera el cáncer lo que mató a mi madre, fue la maldita estadística. 
La prueba evidente en la que sostengo mi hipótesis es que, si hubiera sido el cáncer, no hubiera habido negligencia en el diagnóstico. Lo hubieran podido tratar a tiempo y, por ende, salvarla; pero hacía falta engrosar la lista de los fallecidos y se cebó con ella. Siempre auspiciado, claro, por el Servicio Canario de Salud. 
Las estadísticas existen para escarnio de un fiel sufridor de ellas, como soy yo. Por ello me horroriza cuando alguien me pregunta si tengo la posibilidad de…, y le corrijo diciendo: «Creo que tengo probabilidades». 
Vivo tan lastrado por ellas, que alguna vez he dicho: «No soy el fruto del amor, sino de un conjunto de datos numéricos basados en un cálculo de probabilidades sobre el éxito de los coitos». 
Sin embargo, la estadística no me ha llevado hasta aquí. Me metió mi curiosidad, como al gato. 
Las preguntas las carga el Diablo. Y sus amigos son muchos. Me buscan. Son muy poderosos y están en todos lados. Nos vigilan, nos controlan. Lo manipulan todo y a todos. 







LA APUESTA

  
 
 
 
Nos vimos directamente en la playa. La noche de hoguera pasó factura. Cualquier otro día, antes de ir a darnos un baño, cogíamos las bicis, escuchábamos música en casa de alguien, íbamos de pesca o de paseo, buceábamos en el muelle o nos íbamos a bañar a la zona de Pelada, que era una cala escondida y de difícil acceso a unos tres kilómetros antes de llegar a El Médano. Otras veces, quedábamos para jugar al baloncesto en el rellano detrás de Marazul. Era una calle asfaltada y con acera en solo un lado, sin tránsito al estar cortada la vía por las casas más antiguas del pueblo y que pertenecían a los pescadores. 
No, ese día no. La playa era un hospital militar lleno de heridos, en un frente de batalla en el que solo había kamikazes precipitándose sobre las botellas de alcohol y donde las explosiones, siempre de júbilo, causaron mutilaciones mentales. Ahora todos éramos prisioneros de la resaca. 
Algunos permanecían en coma; otros, necesitados de rehabilitación. 
Las caras demacradas no eran de victoria. Habían surgido nuevos emparejamientos, algunos antiguos, que quedaron en barbecho, estaban de vuelta, otros rotos, pero el mío seguiría siendo el anhelado. Todos tenían su pequeña batallita que contar o que ocultar. 
Unos pocos aparentaban haber despertado en medio de su autopsia. El dicho popular dice que: «A quien tiene buena noche, se le jode todo el día». O algo así. 
Los que habíamos compartido esa última hora de terror, quizás de forma inconsciente, estábamos muy cerca unos de otros. El subconsciente nos agrupaba en busca de la salvaguarda que otorga la discreción. Ninguno parecía querer hacer mención a lo que había sucedido. Unos, quizás porque sentían vergüenza por haberse comportado como chiquillos; otros, porque el silencio es un primer paso hacia el olvido. 
Nos mantuvimos, en principio, callados, esquivos y recluidos voluntarios por nuestros pensamientos. 
Incluso se mantuvo el silencio cuando otros miembros del grupo, que se habían ausentado antes del término de la fiesta, nos inquirieron acerca de cómo habíamos terminado la noche. Todos nos mantuvimos reservados, sin querer decir nada. Tan solo los ademanes propios del asentimiento, que aseveraban que todo fue bien y poco más. 
El antiraquitismo del sol y algunos baños fueron mejorando los ánimos. Poco a poco, tomaban cuerpo nuevas conversaciones y se fueron renovando las cuestiones antes aplazadas. 
Alguien llegó a insinuar que estábamos ocultando algo. 
Algunos se incorporaron para oscultar y radiografiar el momento. Extrañeza e incredulidad en otros, pero nadie se atrevió a volver a preguntar tras el cruce de miradas. 
La calma duró poco tiempo. En el grupo faltaba uno de sus miembros más destacados, alguien que nunca pasaba desapercibido y cuyo ánimo parecía estar conectado a una dinamo. Siempre en movimiento, produciendo reacciones en lugar de energía. Vino Luis, y con él todo era distinto. 
Pasó entre las toallas y sus cuerpos inertes como un orangután cuando entra en una tienda de cerámica. Se sentó a mi lado. 
—Ey, ¿qué pasa? ¿Cómo está mi gente? Que flipe lo de anoche. 
Más de uno se llevó las manos a la cabeza. Pedro emitió un ruido de agonía y se giró como si con él no fuera la historia. 
—Acojonaditos que estábamos todos. 
Carlos, uno de los chicos del grupo que era dos años mayor que yo y que también era originario de Santa Cruz, saltó como un resorte ávido de datos que lo sacaran del tedio instaurado por el Real Decreto de Damnificados por el Alcohol. 
—¿Qué fue lo que pasó? 
Luis parecía confuso e incrédulo. 
—¿No habéis contado nada? Pero si fue una pasada, una noche apasionante. 
Le corregí: 
—Apasionante no es la palabra. 
Marcos, que había estaba todo el tiempo cuchicheando al oído de Silvia, decidió que era el momento de incorporarse a la conversación. 
—Ya sabéis como son las noches de hoguera. Siempre nos gusta contar algunas historias de terror. En esta ocasión, Pedro nos contó una que nos sobrecogió y nos impresionó. Sobre todo, por la cercanía y el conocimiento que todos tenemos sobre ella y porque sabemos que parte de esa historia es verdad. 
Pedro se mostró molesto con el relato de Marcos e intervino: 
—¿Cómo que parte? Es en su totalidad verdad. La conté tal y como se produjo. Sin alterar absolutamente nada. Fueron vuestras mentes las que desataron la histeria colectiva. 
—¿Qué historia es esa? —preguntó Carlos con inquisitoria inquietud. 
Marcos, como siempre, pasó a tomar el mando de las operaciones. No sé si era su afán de protagonismo o la excesiva seguridad en sí mismo; pero me agotaba que nos robara, no solo las palabras, sino también los silencios. 
—Pues que nuestro amigo Pedro fue una de las personas que vio por última vez con vida a nuestro querido Farolero. Y, al parecer, tuvo una breve e inquietante charla con él la noche antes de que apareciese colgado. 
Yo no quería ser actor secundario en la obra que tuviese por principal estrella a Marcos, así que me fui al agua. 
Estuve un buen rato solo, hasta que me vi sorprendido con la grata compañía de Silvia. 
Me salpicó mientras sonreía. Se sumergió y cuando echó su pelo para atrás para escurrir el agua, me pareció la mujer más bonita que había visto en mi vida. 
Me la presentaron cuando teníamos catorce años, aunque evidentemente ya la había visto con anterioridad. Imposible no fijarse en ella. El Médano era tan pequeño que todos nos conocíamos de vista. 
Desde el primer instante en que la vi, me enamoré. Nunca sabía comportarme delante de ella. El nerviosismo me hacía actuar de maneras inimaginables. Y, a pesar de saberlo, era incapaz de corregir mi actitud. Era frustrante. La colección de estupideces no tenía fin y muchas veces lograba enfadarla. Cada vez que intentaba impresionarla, subía otro piso en el ascensor de las decepciones. 
Si las mujeres supieran que las gilipolleces no son síntoma de inmadurez, sino que delatan intimidación y son una señal de la inseguridad que sienten ante ellas, serían más felices. Sobre todo, por reconocer en esos signos al hombre que las valora de verdad, y al que le importan. 
Cuando una mujer escoge, se equivoca si utiliza una balanza porque lo que necesita no es barómetro de cualidades, sino un extintor para apagar la necedad del amedrentado interlocutor. 
Siempre intuí que le gustaba. Aunque, como era evidente, no colmaba sus expectativas, ya que había preferido ser la pareja de Marcos. 
Con Silvia me faltó la fragua del tiempo, la calma de un susurro, la intimidad de las distancias cortas, la paciencia del alba y me sobró el impulso de un latido, pero yo no tenía eso. Tenía casi dieciocho años. 
Las poesías que le escribí jamás acariciarán sus oídos ni mi llanto sordo lavará su cara al despertar. 
El joven que fui, inseguro e introvertido, no sabía navegar en aguas bravas. Ansioso e imperfecto, iba buscando el amor ideal. Ese primer amor no correspondido hacía un nudo en la aorta difícil de eliminar. Incapaz de remar hasta Silvia con mi verdadero yo, hundí mi barca. 
Jamás me leerá y jamás sabrá quién soy. 
Volvió a salpicarme con agua. 
—Este año estás apagado. No estás como siempre. Hasta Luis te ha quitado el primer puesto en el ranking de tonterías. 
—A lo mejor estoy madurando. 
—Además casi no nos hemos visto, apenas hemos coincidido. 
—Ahí sí que no tengo nada que ver. Marcos te quiere solo para él, y no sé cuál es para ti el concepto de vacaciones. Para mí, lo que estás haciendo se llama clausura. Muchos coincidimos aquí solo los meses de verano. Compartimos anécdotas, risas y vivimos algo único y especial; pero tú este año te has desmarcado. 
—Cuando tengas novia lo entenderás. —El puñal ya estaba clavado, ¿para qué sacarlo? Vamos a ver hasta dónde podía hundirlo—. Aunque quizás no estés capacitado para darle a una chica lo que necesita. 
—Pensé que venías en son de paz. 
—Perdona, no he dormido nada. Me ha impactado mucho lo que nos contó Pedro. No se inventaría algo así, ¿verdad? 
—Ya conoces a Pedro. Tira más a torrija que a pan duro o, como diría mi abuela, un alma de Dios. 
—Por cierto, este año no la he visto, ¿Cómo está? 
—Envejece preguntándose porque la morenita guapita del grupo ya no va a verla. 
—No me digas eso que me fastidia de verdad y la echo de menos. —Se tomó un respiro, supongo que sopesando las pérdidas del enclaustramiento—. Han cambiado las cosas, pero seguro que me pasaré a saludarla. 
—Se lo diré para que te prepare las bolitas de coco. 
—¡Dios mío! Tengo que pedirle la receta. Son únicas. Siempre que se habla de comida, salen a relucir los postres de tu abuela. 
Volvió a quedarse pensativa, su silencio estaba motivado por una reflexión 
—Ya no somos niños, hemos crecido y las relaciones dentro del grupo han cambiado. No nos reímos de las mismas cosas ni tenemos los mismos intereses. Además, este año ha habido algunos problemas dentro del grupo de Granadilla y eso hace que se enfríen las cosas. 
—Eso y la cantidad de parejas que se están formando dentro del grupo y que hacen que estemos más distanciados —comenté con pesar. 
De repente, se le iluminó la cara con alguna ingeniosa maldad. 
—Todos cambiamos. Menos Luis. —Y comenzamos a reír. 
—Este próximo curso no lo perderé de vista. Ya alquiló el piso en La Laguna para este año y me tiene amenazado con salir todos los fines de semana conmigo. Y, por cierto, ¿al final vas a estudiar medicina? 
Su cara canceló la suscripción a la risa. 
—No me dio la nota, en mi casa he sido una gran decepción. He roto con la esperadísima y ansiada tercera generación de médicos. Al final, estudiaré enfermería. 
Sin querer había metido la pata; pero en lugar de consolarla, quise distraerla de su pesar. Qué mejor que llevar su mente hasta otro lugar. Allí donde me cobrase la pieza de mi despecho. Así que aproveché para meter una pulla. Qué inoportuno. 
—Te vi muy afectada anoche, pero más me impresionó ver a tu novio cogido a tu brazo para tirarte a los pies de los caballos, si hubiera sido necesario. 
—Te encanta ensañarte con él, ¿eh? 
—No lo niego, somos muy distintos. Él es un echado p´alante. Un soberbio y un ególatra. ¿Te deja hablar de vez en cuando? 
—¡Vaya qué bien! —lo dijo clavando su dedo en mi pecho—. Ya veo que ahí dentro está el Joaquín de siempre, intentando salir. 
—Perdona, yo tampoco he dormido —me disculpé—. Anoche todas las historias y fantasías del pasado cobraron vida y tomaron sentido. 
—Sí. Para mí también fue como si cobrasen vida. Y piensas, si el río suena… 
—Exacto. Cuando éramos pequeños siempre percibí temor en los narradores y se me pegó el miedo. No eran solo un relato para asustar a los niños. Ahora El Médano está asfaltado, ya no hay cortes de luz. En estos últimos seis años, ha triplicado su tamaño, han demolido las casas de los pescadores y han levantado edificaciones de hasta cinco plantas. ¿Cómo explicar a alguien que no vivió aquí, cómo era El Médano de hace diez años? Ha desaparecido. Menos La Casona, claro. 
—Me perturbó mucho el relato de Pedro. Por lo que decía el Farolero, todos los habitantes del pueblo eran cómplices. Mi abuelo, aunque era de Charco del Pino, tuvo terrenos aquí abajo, en lo que antes eran las afueras de El Médano y los vendió antes de morir. No sé cómo se hizo con ellos. Esta mañana le pregunté a mi madre y me dijo que eran herencia familiar. Mi abuelo vendía frutas y verduras, quizás era él quien suministraba ese género a La Casona. 
—Bueno —la interrumpí—, en cualquier caso, él no participaba. Le pagaban por hacer su trabajo. 
—Cierto —me respondió con el pesar de la duda. Había empezado a temblar por el frío y yo también—. ¿Salimos? 
Mientras andábamos hacia la orilla, observé que Marcos nos miraba. 
—Tu novio se acaba de dar cuenta de que no estabas y en su soliloquio pesa más que estés conmigo a solas, que su incapacidad para mantener la boca cerrada. 
—Déjalo ya. Es buen tío. Serio, trabajador, honrado y muy masculino. 
—¡Por Dios!, ¿en serio necesitabas decirme eso? —La mujer a la que yo amaba y deseaba, aquella a la que un instante antes quería besar, en un alarde de defensa de su pareja, me acababa de dar una estocada mortal. 
¡Me hería con un orgasmo! Qué sutil lesión a mi alma. Un argumento al que no podía hallar contrarréplica sin faltarle al respeto. 
Quizás se refería a su identidad como mujer, a que se sentía protegida, mimada y cuidada, y no lo expresó en términos sexuales; pero la noche anterior había visto cómo lo deseaba. Ello acrecentaba mi herida, mi dolor. 
Era humillante porque, en ocasiones, coqueteaba conmigo. Quizás, como había dicho Ana, solo jugaba a tenerme ahí, expectante. Zurcía mi desconsuelo con una farsa que originaba un enganche ilusorio hacia ella. Le encantaba sentirse deseada. Esa soberbia suya me degradaba. 
Al llegar a la orilla, Marcos no dejaba de acosarme con la mirada. 
El grupo se mostraba muy activo. Muchos eran los comentarios y narraciones análogas sobre las sensaciones vividas. 
Marcos se acercó a Silvia, la envolvió en su toalla y la abrazó para darle calor. Hablaron bajito y la noté contrariada. Lo cual fue detonante para que la fusta de Marcos hiciera mella en mi endeble estado emocional. Quería humillarme y cuántos más espectadores, mejor, así que elevó la voz para que todos lo oyeran. 
—Joaquín, me han dicho que anoche Carl Lewis no hubiera podido ganarte en los cien metros. El miedo es un motor muy poderoso. 
—Marcos, deberías agradecernos que te acompañáramos —le repliqué—. ¿Recuerdas que fuimos contigo hasta tu coche? Luis y yo aplicamos una norma básica. En toda situación de rescate o de peligro, primero hay que proteger a los niños y a las mujeres. 
Estallaron las risas. Yo estaba afectado; pero, en apariencia, permanecía impasible. 
No esperaba que Silvia tomase partido. Siempre se mantenía al margen de cualquier disputa, pero sentía que su chico había sido vejado y no podía callarse. 
—Los hombres no se miden por estupideces así —espetó Silvia—, sino por su grado de compromiso, por su honradez, sus detalles, su saber estar. —Ahora ella era la que lo abrazaba y se mostraba protectora. Quería herirme y lo consiguió con su siguiente frase—. Habíamos bebido en exceso y a lo mejor yo contribuí a cansarlo. —Ahí estaba otra vez. El comentario anterior no era estoque, sino banderilla, y ahora sí que estaba dispuesta a clavar la espada—. Si anoche te hubieras comido un rosco, quizás no hubieras corrido tan rápido. 
Marcos, que se había venido arriba y había ganado enteros con la defensa de su chica, quiso intervenir para dar la puntilla: 
—Bueno, sabemos que los dos terminaron solos, quizás al final sí hubo rosco. 
Entre las carcajadas generales, vi dibujarse en la cara de Luis el contorno de la sorna. 
Luis había sido interpelado, lo cual era una imprudencia y en su turno de réplica, como siempre que salía a mi rescate, podía ser devastador. 
—Joaquín está muy bueno, hay que reconocerlo. Y no es por desmerecer, pero es un muerto de hambre. Y está todavía por hacer. —Me picó el ojo—. En esa tesitura y con unas expectativas de un futuro sin complicaciones, yo también optaría por Marcos. —La insinuación de Luis era muy ofensiva, pero no dejaba de ser un sentir general en el grupo—. Silvia, no me quedó claro, cuando hablabas de la acepción de hombre y lo que para ti significaba, ¿a quién hacías referencia? Porque yo aquí veo muchas personas con ese talante y hay cosas que no me cuadran. También podías haber dicho que un hombre se mide por su grado de lealtad, por su esfuerzo, por labrarse un camino, por su inteligencia, por sus convicciones, por luchar por un bien general y la voluntad de ponerlas en práctica. Cosas vinculadas a la Comunidad, a la amistad y no solo vinculadas hacia lo que es capaz de hacer por ti. 
En este tipo de duelos dialécticos, mi querido Luis era un estilista brillante. Una técnica depurada por años de agravios, injurias y ofensas a su peculiar físico. 
Todo el grupo quedó en silencio. Sus palabras habían hecho mella en Silvia y Marcos. Había puesto voz a un rumor incesante. La situación era incómoda porque no era un plato al gusto de nadie. A pesar de las diferencias existentes entre los integrantes del grupo, siempre reinaba la cordialidad, el buen humor y las ganas de disfrutar. Sin embargo, este último año las cosas habían cambiado mucho. 
Debo reconocer que disfruté la afrenta. El despecho me obligaba. Como cualquier resentido en la misma situación que yo, me regocijé del mutismo generalizado. 
Pedro quiso mediar para rebajar la tensión del momento. 
—Creo que estamos muy alterados y cansados. No nos tomemos todo como ataques personales. A veces, los comentarios que se hacen, carecen de sentido común —nos observó a todos detenidamente antes de proseguir con mesura en busca de cordialidad—. ¿En serio que queréis medir la virilidad y el valor? Es como medir grado de compromiso o lealtad con un metro. Mientras algunos se afanan en batallas dialécticas sin contenido, otros intentamos disfrutar de lo que hasta ahora eran unos idílicos veranos. Quiero recuperar ese espíritu. 
Carlos también, con afán apaciguador, quiso intervenir. 
—Siempre ha habido mofa, pero sin maldad. Somos unos guasones. Ahora a todo le otorgamos un cariz de ofensa —intentó hacer una oda a las excelencias de lo que representaba El Médano para el grupo—. Somos treinta y cinco chicos y chicas de procedencias diversas, con cunas distintas, donde no enjuiciamos a nadie. Nos unen canciones y chistes malos. Desde niños nos metemos unos en casa de otros. Nuestros padres se conocen y comparten taberna. Y todo eso desaparece durante nueve meses hasta que, por fin, llega el verano. ¿Sabéis las ganas que tengo de veros cuando llega julio? ¿Y los nervios que paso los días previos? 
—Tres meses sin reloj, sin condiciones, sin restricciones —intervino Ana. 
En ese momento, quise compartir algo muy personal. Era la primera vez que desabrochaba mis sentimientos en público, ya que, como muchos, era cautivo del rol que tenía dentro del grupo. 
—El primer día de verano siempre paseo por la playa solo. El sol, el viento y el agua por los tobillos, nada más. Todo el trayecto voy sonriendo. Soy la personificación de la felicidad, recordando anécdotas e imaginando vuestras caras. Fantaseo con la esperanza de la felicidad que me espera. 
En ese momento en que todo parecía calmarse, en el que se desempolvaron recuerdos que rememoraban una época añorada, los ánimos se recondujeron. 
Comenzamos a recoger las toallas para marcharnos a almorzar. 
En El Médano es una práctica curiosa, ya que, aunque sigue siendo la comida que va entre el desayuno y la cena, su rango horario era extremadamente largo. Podía ir desde las doce del mediodía hasta las seis de la tarde. Y dependía su copiosidad de las prisas que tuviéramos porque ya se sabe que en verano todo lo que no se contabilice como diversión, es tiempo perdido. 
Ana vino hasta mí y me dio un beso en la mejilla. Ella sabía del esfuerzo que significaba mostrar mis sentimientos. 
Y, de repente, de la nada, surgió su voz desenfadada y animada. 
 —Tenemos que volver a ser esos niños —nos espetó con ilusión—. ¿Y cómo resolvíamos de niños estas cosas? —Todos quedamos expectantes a su resolución—. Con juegos y desafíos. Y aunque ya no somos niños, como queremos retomar la actitud jovial que nos trajo hasta aquí, yo propongo un reto. 
No me imaginaba lo que iba a lanzar al aire. Desplegaba la euforia que muchos de nosotros habíamos empaquetado al término del anterior verano y que todavía, a dos semanas del comienzo de las vacaciones, seguíamos sin desembalar. 
—Se apunta el que quiera, claro. Esto no es un enjuiciamiento. No queremos descubrir quiénes son los gallardos y valerosos caballeros o las indomables amazonas. ¿Qué os parece entrar en La Casona? 
Su proposición era del todo inesperada. Tan inesperada como desafiante. Todos parecían eludir el desafío. 
En un gesto, una vez más, de inmadurez por mi parte, me apunté obviando el juicio y la cordura. 
Sin dudas y sin premisas en la mesa sobre las que debatir. Le di el día libre a mi sensatez, que con lo poco que la utilizaba, no necesitaba de más tiempo ocioso. 
—Yo acepto el reto. ¿Quién más se apunta? 
Ana, como promotora, no podía dar un paso atrás. 
—Yo también —confirmó. 
Casi todos expresaron alguna dificultad y se parapetaron tras compromisos previos como excusa. 
¿Compromisos en El Médano? Inaudito. Nunca antes lo había vivido. 
Pedro, con buen juicio, nos abrió los ojos. 
—Chiquito disparate. Esa casa debe tener los suelos de madera. No sabemos si puede aguantar el peso de una persona. Y, a lo mejor, hay ratas del tamaño de camellos. Es una temeridad. 
Luis también intervino, una vez más trataba de cortarme el paso para evitar que cometiera una imprudencia. 
—Ya la casa pasó a la historia. A estas alturas, ¿qué necesidad tenemos? Está a punto de ser demolida. Ya casi no se sostiene en pie. Es evidente que nadie piensa que ahí habitan las almas negras. 
El consejo de ambos me hizo dudar. De repente, ya no me parecía tan buena idea, pero no había posibilidad de retroceso. Significaba una derrota moral que no estaba dispuesto a asumir. 
—Venga, chicos, ¿nadie se anima? —dije con tono alto para que hasta los más alejados me escucharan—. Lo que pudiera pasar en aquellos años en La Casona queda ahora muy lejos en el tiempo y forma parte de las leyendas propias de este tipo de edificaciones. 
Se hizo el silencio. Nadie contestaba. 
Ana forzó la máquina en busca de una solidaria insensatez. 
—Venga, no tengan miedo. No se dejen influir por leyendas. No son verdad. 
Una vez más, Pedro quería señalar que su historia no era una invención: 
—No sé cómo decirlo, la verdad. No es un cuento, he relatado lo que pasó aquella noche sin artificios. Entrar en la casa, no es una cuestión de valor, es una irresponsabilidad. 
La pandilla se subdividió en pequeños grupos en función de la dirección que tomábamos para regresar a nuestros hogares. Yo coincidía, como casi siempre, con Luis, Carlos, Paula y Moni. 
Mientras charlábamos, animadamente, llegamos hasta la esquina del Marazul. Para nuestra sorpresa, Paula nos regaló una de sus escasas reflexiones. 
Era una chica reservada, pero muy observadora. Sus juicios de valor siempre eran muy respetados. Era una extraordinaria persona y la candidata favorita de mi madre a nuera. 
Las madres saben por el número de suspiros cuando sus hijos están enamorados y por la forma de proceder irreflexiva y errática, que no son correspondidos. Sin duda querría que mi estado de ánimo se repusiera cuanto antes; pero siempre prudente y sin invadir mi espacio. Tiraba las migas delante de mí para que guiaran mis pasos. Bastaba con aludir o mencionar las cualidades de las candidatas que le parecían encantadoras. «El mar está lleno de peces, mi hijo». 
Paula tomó la palabra y, con una resignación que denotaba amargura, quiso resaltar un hecho que para ella era una revelación inmediata. Siempre anheló en mí algo que no pude darle. 
—Parece obvio que hay una cosa muy peligrosa y que lo es mucho más, por infravalorada. 
—Yo propongo a los locos —dijo Moni. 
—Yo a las ladillas —intervino Luis. 
—Asumir riesgos de forma necesaria o, peor, a asumir riesgos de forma innecesaria —dijo con sensatez Carlos, intentando darme una colleja con la mirada. 
—Tomar riesgos por culpa del mal de amores —sentenció Paula. 
Estaba claro que mis sentimientos por Silvia no eran un secreto para nadie. Parecía como si viniesen precedidos de una fanfarria en toda regla y me avergonzaban. No faltaba sino un pregonero. 
Paula quería, como siempre, ser positiva. Su candidez competía con la insensatez por hacerse dueña de un cuerpo que quería ser mujer, pero sus profundos sentimientos y convicciones cristianos le invitaban a avanzar por el camino contrario a sus hormonas. 
—Si al final decides no entrar, te apoyaré —me envolvió Paula con su empatía—. Y si decides hacerlo, te acompañaré hasta la puerta para que te sientas arropado. No creo que pase nada. Ojalá tuviera el valor para visitarla contigo. Siempre he deseado ver su interior. Debe ser fascinante. Quizás aún conserva objetos y mobiliario antiguo, pero ten cuidado donde pisas. Estás invadiendo una propiedad privada y, si es necesario un rescate, vas a tener problemas. 
Aun no entiendo como algo en apariencia absurdo puede llegar a marcar tu vida para siempre. Un gesto tan imprudente como estéril, sin beneficio o rédito alguno. Nada justifica que corras con el coche; pero, a veces, lo hacemos por mala praxis. 
Si practicas deportes de riesgo buscando un extra de adrenalina, sabes que puedes sufrir un desgraciado accidente. Pero, ¿jugármela por nada? Me había metido yo solo en aquel lío, por bocazas, sin que nadie me empujara; acorralado por mi ego e intentando ganar enteros frente a Silvia. 
A las seis y media de la tarde, mientras leía El péndulo de Foucault, sonó el timbre. Había abandonado Mi siglo, de Gunter Grass, ante la imposibilidad de acabarlo. 
Abrieron la puerta. Enseguida oí la voz de Luis preguntando por mí. Venía con alguien cuyo timbre de voz no fui capaz de reconocer cuando saludó a mi madre. 
Una cosa que admiraba de aquella época eran las casas abiertas. Todos eran bienvenidos. Tocaban y abrían directamente preguntando por la accesibilidad al hogar. A veces y, sin querer, me marchaba con algunos amigos y se quedaba atrás parte del grupo disfrutando de una conversación con mi madre, probando alguno de sus exquisitos platos o anclados a alguna curiosidad televisiva. 
Mi madre los invitó a pasar hasta la habitación donde permanecía tumbado. Podía haberme levantado para ir a dar con ellos, pero no quise hacerlo. Conociendo a Luis, sacaría el tema a relucir nada más verme y no quería que mis padres supieran lo que tenía pensado hacer esa tarde. Prefería no alarmarlos, sobre todo a mi madre. Siempre hacía hincapié en que su felicidad era cautiva de la mía. 
La incógnita sobre la persona que acompañaba a Luis se despejó al llegar a la puerta de la habitación. 
Les hice pasar y la entorné. Les dije que hablaran bajito para no sobresaltarla. 
—Buenas tardes, Pedro. Qué honor tenerte aquí. En lo que llevábamos de verano no habías venido. 
—Como ahora vemos los partidos de pretemporada en mi apartamento, es más complicado. 
—Reconozco que como anfitrión no tienes parangón —mi adulación era sincera y desde luego pragmática—, siempre con cervecitas y algo de picoteo de mucha calidad. Algo muy valorado, sobre todo, en esta casa donde la escasez es otro de sus residentes. 
Luis estaba más alterado que de costumbre, circunstancia que era difícil de asimilar. Se mostraba ansioso por tomar la palabra. Su tono, aunque conciliador, era alarmantemente solemne. 
—Déjense de mariconadas —nos interrumpió—, y vamos a hablar de cosas serias. No me puedo creer el disparate que vas a cometer, que vayas a entrar en esa puta casa. Estás irritado y molesto porque no dejas de ser un juguete roto en manos de Silvia. Tienes que masturbarte más —me recomendó el erudito que tenía un doctorado en la materia—, así te tomarás las cosas con más calma, y en tu juicio habrá menos influencia de la testosterona. No solo es placentero sino también enriquecedor, ya que el metabolismo, que es muy agradecido, te generará beneficios psíquicos. Mira a Pedro, siempre está calmado. 
De repente, se inició entre ellos un diálogo absurdo. 
—Yo no me masturbo —replicó Pedro. 
—Claro, claro —le dijo, con sorna, Luis. 
—Bueno, en cualquier caso, no es asunto tuyo. 
—Luego me cuentas quién o quiénes son objeto de tus deseos. Supongo que Silvia es una de las afectas, al fin y al cabo, es espectacular. La duda es saber si te gustan más las tetudas o las culonas. Nunca te has pronunciado, con lo cual creo que eres bueno de boca. —Me miró buscando mi complicidad en su ironía, pero lejos de acabar con esta, lanzó una disertación surrealista—. ¿Sabes que si dos tíos, a la hora de masturbarse, coinciden en pensamiento en la misma persona se crea un rayo de protones como en la película Los cazafantasmas? Si estuvieran en edificios cercanos se generaría una energía cósmica capaz de provocar una sensación de bienestar y felicidad en primer lugar sobre la afectada, y en menor intensidad a todo el edificio. Así que cuando veas a tu hermana sonreír por nada, piensa que dos tíos están llegando al orgasmo a la vez cerca de ti. 
—Si lo que dices fuera cierto, las chicas guapas estarían de mejor humor y no suele ser el caso, sino más bien lo contrario —le replicó Pedro, con malicia. 
—Eso es porque las que siempre follan son las feas. Aprovechan todo lo que se menea. No tienen restricciones y viven el sexo como si nunca más fueran a tenerlo. No saben cuándo será la próxima vez. Las guapas solo follan con sus parejas, y venden muy caro su himen. 
—Nunca dejarás de asombrarme —masculló Pedro anonadado—. No sé de dónde sacas esa imaginación. 
—Me masturbo mucho más de lo normal, y quizás incluso, de lo que sería recomendable. Tengo que dejar espacio a los pensamientos. Las ideas fluyen libres de cargas y el dominio genital deja paso al mental. Soy como un maestro Jedi. 
—Algo sí que te pareces al maestro Yoda. 
Fue un comentario impropio de Pedro. Seguramente, se arrepintió sobre la marcha. Que en la intervención de Luis se citara a su hermana le molestó. Mi locuaz amigo trasgredió el mandamiento que dice: no mentarás a la hermana de otro en vano. Sin duda alguna y conociendo su temple habitual, Pedro se vio sorprendido por su enojo. 
—Pasa de mí —contestó Luis con desdén. 
—Lo intento. 
Pedro centró su mirada en mí. 
—Estoy de acuerdo con lo que ha dicho Luis. Has caído en las redes de Silvia. Te manipula. Creo que le gustas algo, pero no lo suficiente. Esto, muy a mi pesar, parece una telenovela venezolana. Para ella priman sus objetivos por encima de sus sentimientos y juega a un juego donde tú siempre pierdes. 
Luis quiso intervenir para proponer una mentira, como dique de contención, con la que parar una aventura de final inquietante e incierto. 
—En serio, Joaquín, si quieres, improvisamos cualquier excusa. Aunque no creo que haga falta inventar nada. Solo se apuntó Ana y estoy convencido de que ni se presentará. 
Ambos quedaron pendientes de mi respuesta. Me miraban sin pestañear. Los saqué del letargo. 
—Me quedo con lo que dijo Paula hace un rato. Creo en la magia. ¿No se sienten embelesados por el hechizo de ese templo del mal y calmar la inquietud que tenemos desde niños de resolver este enigma? Creo que va a ser un momento único. Si sirve de algo, les prometo que voy a ser precavido. Si no lo veo claro, me retiro. ¿En serio no os apetece entrar conmigo y tener una tarde llena de atrevimiento, riesgo y descubrimientos? 
Pedro, con su habitual sosiego, intervino: 
—Ni atado. Tiene que haber ratas. Y no solo hay que tener cuidado por donde pisas, sino lo que se te puede desprender del piso superior, debe estar cayéndose a pedazos. 
—Cierto. Debe ser peligroso andar por La Casona —atajó Luis. 
—Ahí está la parte de aventura —le repliqué—, si no, sería una excursión. Se los repito. Tendré mucho cuidado. Quizás sea la última posibilidad de saber algo sobre ella. Quiero ver si hay alguna posibilidad de desvelar los misterios que guarda. Tengo la esperanza de encontrar algunos enseres que nos puedan ayudar a conocer parte de su historia. Imaginad si fuera cierto, que muchas de aquellas leyendas estaban basadas en hechos reales, por disparatado que ahora nos suene. Lo necesito. No solo para ganar confianza, sino porque ya sabéis que me gusta escribir poemas y novelas. Es un aliciente para que forme parte de un relato más ambicioso. 
Luis, que estaba muy pensativo, se había dado cuenta de mis nervios. 

—¿Te has visto? Estás atacado. Hablas acelerado. ¿En serio crees que vale la pena? 
Intenté serenarme para responderle, así que adecué mi habla, ya que era cierto que estaba muy nervioso. 
—Este reto lo habéis convertido en una respuesta a mi frustración por la situación con Silvia, pero juro que no se trata de eso. En todo caso, me tengo que demostrar a mí mismo que soy capaz de hacerlo. Conocéis solo una mínima parte de mi situación familiar. Sabéis que hay un problema, pero no la gravedad ni el alcance. Tengo miedo. Se ha instaurado en mi casa una situación en la que debo convivir con él. Miedo a cada vez que oigo unas llaves en la escalera o tirar la puerta del zaguán anunciando la llegada de mi padre. Miedo a los gritos. Miedo a la desprotección y a no poder seguir estudiando. El miedo a no poder soportarlo. Miedo a que me convierta en algo que no soy. Miedo a renunciar a un futuro. Miedo a que un día sea más grave. Ya tengo miedo al miedo y, por encima de todo, al dolor de mi madre. Ella ha decidido enfrentarse sola al conflicto en un intento de minimizar los daños y en mi cabeza se activa un protocolo de seguridad. Me desconecta de la realidad dejándola desamparada en el frente de batalla. —Se me quebró la voz—. ¿Cómo creéis que me siento? —Parecían apesadumbrados, quizás no estaban preparados para lo que estaba relatando—. Como un puto cobarde. No podéis entenderlo. Hemos buscado ayuda y ante todas las opciones siempre perdemos. Es lo que tiene nacer en un pesebre. 
Pedro puso su mano en mi hombro en un intento de apaciguar mi ánimo. 
—No sabíamos nada. Lo siento. Y, entonces, ¿no hay solución? 
—Sí, la hay, el tiempo. Necesito acabar la carrera y sacar a mi madre de casa. Generar las condiciones para llevar una vida tranquila y feliz. ¿Creéis que mi casa es distinta a La Casona? No lo es. Esa ruina es mi oportunidad de demostrar que puedo. Que el terror que me causaba de niño, hoy soy capaz de vencerlo y que todo se cura con tiempo. 
Suspiré profundamente. Ambos, también, buscaron una bocanada de alivio. Hoy lo llaman empatía. Estaban sin palabras, sobrepasados por lo que les acababa de contar. 
Luis rompió el hielo. 
—Coño, tío, me dejas hundido. Todos sabemos cómo es tu padre y de sus problemas, pero de ahí a imaginar el día a día. ¡Buf! —resopló—. No entiendo por qué lo has callado. Somos tus colegas y sabes que nos tienes aquí para lo que necesites. 
—Cuenta con nosotros —intervino Pedro cariacontecido—. Este año subimos a La Laguna y vamos a estar más cerca de ti. Ahora comprendo tu actitud y muchas cosas que pasan. Inclusive, que le plantes cara a La Casona. Entiendo el motivo, pero mi responsabilidad como amigo pasa por advertirte. Las batallas se libran con inteligencia y no con un metabolismo alterado. 
Luis asentía con la cabeza antes de intervenir. 
—Correcto. Quiero que sepas que tienes mi apoyo en todos los sentidos. —Miró a Pedro buscando la connivencia—. Ahora necesitas ánimo y confianza. También, quiero que sepas que no estás solo, que nos preocupamos por ti. Necesitamos de tus locuras y de tus estupideces. 
Pedro portaba desde su entrada en mi habitación una bolsa de plástico que decidió abrir en ese mismo instante. 
—Mira esto —Era una especie de lámpara de minero, pero con pilas—. Las baterías son nuevas y la linterna desprende una luz muy fuerte, pero se gastan muy rápido debido al alto consumo. Es por este hándicap por lo que no te debes demorar. Tienes batería para una hora y poco. Se trata de entrar y salir. No de pasar la noche. 
—Gracias, tío. Ni se me había ocurrido. 
Luis cogió su reloj Casio y me lo puso en la muñeca. No se quería quedar atrás en las atenciones. 
—Así controlarás la hora. 
En El Médano era difícil ver a alguien con reloj. La vida allí no se medía de la misma manera que en el resto del planeta. 
Quería abrazarlos, pero me pareció excesivo. Así que decidí invitarlos a un tentempié. 
—¿Qué os parece si antes de bajar merendamos un poco? Con los nervios casi no pude almorzar y ahora necesito algo de glucosa. 
—Pero no podemos tardar en acudir a tu reto. A las nueve, ya es de noche —observó con cordura Pedro. 
Mi respuesta no tuvo desperdicio: 
—No creo que eso importe mucho en el interior de la casa. Me da la sensación de que las penumbras tienen sometidos a los recuerdos y a los ecos que murmuran la verdad. 
Luis soltó una estruendosa carcajada. 
—¿En serio? Tienes que ser tan pedante para decir que la casa es oscura. —Reía con muchas ganas—. ¿No puedes decirlo como una persona normal? Que no verás un carajo. 
Yo también reí con voracidad e ímpetu antes de volver a hablar. 
—Iba a decir que la casa vive en las sombras para ocultar las pruebas de su pasado, pero no me pareció muy poético. 
—Joder, no sé si te prefiero mustio —me espetó Luis con ironía. 
—Venga, vamos a comer algo —les convine a abandonar la habitación, pero Pedro, una vez más, me dio otra consigna importante. 
—Ponte pantalón largo. No puedes entrar en bañador. Un rasguño indeseado y te tienen que poner la vacuna del tétanos. 
—¿Que haría sin vosotros? Eso tampoco se me había ocurrido. 
Luis me apretaba el cuello con sus débiles manos imitando una estrangulación, en un acto de ternura y no sé si de compasión. 
—Normal, estás en el aire. 
Pedro se frotó las manos y salivó. 
—Supongo que tienes un arsenal de dulces y bollería de tu abuela. 
—Por supuesto, ¿lo dudabas? 
—Para nada, pero confío en que nos des un servicio digno de nuestra excelsa amistad. Con cafelito, ¿verdad? 
—Ya veo que quieres un completo. —alegué mal intencionado—. Me pongo a hacerlo sobre la marcha.             
Abandonamos la habitación justo en el instante en que mi madre salía del apartamento para ir al de mi abuela, así que nos quedamos solos. 
Tras satisfacer nuestro antojo de azúcar y carbohidratos, y tras ponerme el pantalón vaquero, me aseguré de coger la lámpara prestada antes de marcharnos. 
Por el camino, Pedro se mostró inquieto. 
—Estoy nervioso como si fuera a entrar yo. 
—Coño, si al final me van a acojonar —le dije. 
Luis quería dejar las cosas claras: 
—Recuerda que nadie te va a recriminar nada. Nadie está en disposición de reprochar algo que no está dispuesto a hacer él mismo. La recriminación es una flecha de dos puntas. 
Pedro adornó aún más la reflexión de Luis. 
—O un espejo en el que se reflejan tanto el recriminado, como el que vitupera. 
Luis, con su sorna habitual, fue el encargado de soltar la siguiente patujada: 
—Lo bueno es que, con todo el azúcar que has tomado, es difícil que dejes de correr, en caso de algún contratiempo. 
Pedro miró el reloj. 
—Vaya, por Dios, se ha hecho tarde. Ya son casi las ocho. Escucha —adujo cómplice y receloso—. Cuando entres en la casa, te quedas sentado justo al lado del acceso. Y te quedas inmóvil hasta que pasen quince minutos. Luego, sales esbozando una sonrisa y diciendo que es una decepción o si quieres todo lo contrario. Evidentemente, nadie puede confirmar o desmentirlo, así que juegas con ventaja. Invítanos a que te acompañemos a su interior. Nadie va a aceptar. Y todo solucionado. 
Cuando llegamos a la plaza, nos esperaban Carlos, Paula y Moni; y para mi sorpresa, también Ana. A lo lejos y sin acercarse, intentando mostrar un desinterés interesado, estaban Anatael, Geli, Alberto, Silvia y Marcos. 
Luis habló, dirigiéndose a todos: 
—Qué concurrido está esto. ¿No tenía todo el mundo compromisos ineludibles? 
Ana, al instante, se desmarcó. 
—Yo no voy a entrar, Joaquín. Lo siento, pero no soy capaz. 
—No te preocupes —disculpé su deserción—. La decisión está tomada. 
Moni convirtió a Luis y Pedro en objeto de su recriminación. 
—¿Habéis hablado con él? 
Intervine yo para aclarar la situación: 
—Han hablado conmigo y me han hecho ver su desasosiego. 
—Estoy preocupada, Joaquín. Por favor, no entres. 
—No te inquietes, no pasará nada. 
Me sentía querido, la sensación de bienestar se asomaba por encima del pánico. Le apreté los hombros a Moni, agradeciendo su preocupación. 
En ese momento, se acercó Geli hasta nosotros y lanzó la pregunta al aire: 
—¿Habéis hablado con él? 
Ana fue la encargada de dar respuesta. 
—Sí. 
—¿Y? 
—Va a entrar. 
—¡Venga ya! 
—Chicos, en serio —interrumpí—, gracias por vuestra inquietud; pero no va a pasar nada. 
De repente, se acercó también Marcos. Las muestras de afecto me habían conmovido y mi percepción de la realidad estaba perturbada. Pensé que también quería interceder para evitar que entrase, lo cual me sorprendía mucho. Mi ingenuidad distaba mucho de la crudeza de sus intenciones. 
—¿Parece que estás decidido? 
—Así es —confirmé sin atisbo de duda. 
—Como en todo reto, debe haber una normativa para dar validez al mismo. ¿Estás de acuerdo? 
—Claro, por supuesto. ¿Por qué no? 
—Hemos estado pensando que para evitar que puedas esconderte y simular que has estado dentro de la casa sin haberla visitado, creo que lo más conveniente sería que accedieras hasta la ventana frontal del primer piso. —Luis y Pedro se miraron desconcertados, era como si nos hubiesen oído o quizás, simplemente, nos conocían más de lo que creíamos—. Si alumbras desde el interior, te veremos a pesar de las persianas. Queda una hora de luz así que es mejor esperar un poco. Hasta las ocho y media. ¿Te parece? 
—Es muy tarde —le contradije—. Piensa que primero tengo que buscar cómo acceder. Mi idea es explorar la casa, así que es mejor entrar ya. 
—Te voy a acompañar para que podamos dar con un punto de acceso a La Casona. No quiero que te eches para atrás y salgas airoso aludiendo a que no es franqueable sin haberlo intentado. 
—¿Me vas a acompañar? 
—No, para nada. Solo quiero facilitar tu entrada y para eso he traído una pata de cabra que, con mucho gusto, te prestaré para reventar una puerta o lo que haga falta. 
—Vaya, veo que todos tenéis en cuenta muchos detalles que se me han pasado por alto. 
—¿Para qué están los amigos? 
Era un sarcasmo, que no hería por falso, sino por la burla. 
Ninguno sentía simpatía por el otro. Marcos era el típico vencedor y yo, el patético perdedor. 
No pasaba nada, estaba acostumbrado a convivir con la privación de cosas ordinarias y corrientes. Bienes habituales que, por no haberlos tenido nunca, no sentía su necesidad. Además, las personas que conformaban mi entorno convivían con cierta comodidad, y nunca me supuso algún tipo de resquemor. 
Mi escala de valores y objetivos estaban planteados a largo plazo. Sinceramente, hasta yo me preguntaba de dónde sacaba mi bendita paciencia. 
Creo que la paciencia es un arma creada por los vulnerables con corazón de luchadores para generar esperanza e ilusión. Mi subconsciente sabía que el momento llegaría y engendraba mansedumbre ante la inquina agresión del mundo, adormeciendo las desigualdades. 
—Te lo agradezco, Marcos. Sin duda alguna, tu preocupación por el cumplimiento del reto antes que por mi integridad, denota tu inseguridad. 
—¿Inseguridad? ¿De qué estás hablando? Vaya memez. 
—Correcto —intervino Luis—. Pones normas de obligado cumplimiento cuando eres incapaz de desempeñarlas por ti mismo. Eso es señal de cobardía. 
—No es cobarde el que evita el riesgo, sino prudente. 
—Estamos de acuerdo —le replicó Luis—. Es fina la línea entre la prudencia y la cobardía, pero es cobarde el que incita y busca refugio como observador. San Pedro, que negó tres veces a Jesús, temía por su integridad; pero no incitaba a los demás apóstoles a hacerlo. Lo que tú haces es totalmente distinto y de ahí la cobardía. Tú tiras la piedra, pero no escondes la mano, sino que señalas de forma injuriosa a otro. Es esa la ligereza que lleva a los faltos de juicio a ser manipulados por alguien como tú. 
Debido a la brillante elocuencia de mi amigo, busqué intervenir sin que descendiera el nivel de la conversación.              
—La cobardía mal disimulada y acompañada de bravuconería no es más que el alarde baladí de un valor comprado a precio de saldo. 
Luis y Pedro volvieron a reír a carcajadas. Pedro negaba con la cabeza, había descubierto el fraude y me lo hizo ver. 
—Esa frase la tenías ya estudiada. No te la acabas de inventar —me dijo al oído. 
Yo también tuve que sonreír. 
—Pertenece a mi argumentario —musité—. Son esas cosas que vas anotando en la libreta de ideas. 
—Ya me parecía a mí. La pedantería conlleva preparación y tiempo, no así el don de la locuacidad. 
Luis también se acercó para susurrarme al oído. Supuse que alguna maldad como siempre. 
—Creo que Marcos practica la magia negra y tiene un osito de peluche con tu nombre lleno de agujas. O peor, a lo mejor tiene el cadáver de su abuela atiborrado de perforaciones. 
—¡Qué bestia eres! 
Luis miró hacia el lugar donde estaba Silvia sentada. Siguió cuchicheando sin separarse de mí. 
—Mírala bien. Si fueran otros tiempos, esta tía le daría de comer a la serpiente de Adán y Eva. 
La verdad es que su comentario me hizo gracia. Silvia permanecía alejada de nosotros. No entendía el porqué. Quizás se sentía culpable de que hubiéramos llegado a esta situación. O su rencor por la bronca en la playa, le llevó hasta el camino de la indiferencia. 
Marcos regresó hasta ella. Le comentó algo y le dio un beso corto, de esos con sabor a un «hasta luego». Cogió la barra prometida, que era tan larga como aquella con la que Arquímedes quería mover el mundo, también llamada pata de cabra, y la hizo oscilar como si fuera un cetro real que le otorgaba un mayor poder. Cuando llegó a mi altura, me miró. 
—¿Empezamos? 
—Vamos — dije de forma corta y concisa. No quería mostrar atisbos de duda. 
Marcos abría el paso. Mientras descendimos el primer tramo de escalera hacia el foso, noté que mi ánimo estaba entero. Sin embargo, mis piernas flaqueaban. Sin duda estaban en contra de aquel desafío. Confiaba ciegamente en ellas. Tenían que estar en alerta y en las mejores condiciones para sacarme de cualquier aprieto. Apuramos los últimos peldaños hasta llegar al foso. 







INSUSTANCIAL

  
  
  
  
«Así no voy a ningún lado» se reprocha Joaquín. Se distrae con los que entran, con los que salen, con los cuchicheos, las toses, estornudos y las melodías de móviles que suenan. No ha parado de leer las páginas insustanciales de unos banales y anodinos ecos del pasado. Por otro lado, esas evocaciones nostálgicas son gratificantes. En el fondo los necesita buscando en ellas algo de consuelo. Siempre se sintió solo frente a la desdicha. Su pubertad fue dura y no quería cargar a su madre con otra cruz, pues ya tenía bastante con la suya. Aunque, en realidad, las crucifixiones nunca fueron acontecimientos solitarios. Como en los festivales de verano, cuantos más participantes mejor. 
Se siente abatido y se pregunta ¿Por qué ha tenido que ser todo tan difícil? 
Contaba con cinco años cuando el padre en la bahía del Médano lo arroja por la borda de una embarcación a pedales. Se ahoga, pero no muere. 
Su imperturbable progenitor quiso darle una nueva lección de vida y a los seis años lo abandona en un descampado, en medio de la nada. Era una zona montañosa de Santa Cruz donde no hay alimañas y los yonquis parecen amables. Lo soledad, a esa edad, no mata. Quizás solo fueron unos minutos de este mundo. En el suyo, uno paralelo, fueron años de arrebatada inocencia y la razón por la cual puso en barbecho unos cuantos miedos, de los que se quedan para siempre. 
A los siete, acude por primera vez en compañía de su padre a un campo de futbol. Tanto verde lo deja extasiado. Como un adulto, vuelve a casa sentado en el asiento del copiloto. Manipula la manivela de la ventana y se rompe. Su padre le chilla enfadado y trata de colocarla mientras conduce. Se sube a la acera y atropella a tres personas. Le echa la culpa y lo golpea con saña en plena calle. Lo hace sentir responsable. Pide perdón y esa noche reza. Los golpes encallecen el espíritu, pero no matan. 
A los diez, se baja rápido del coche, pues tiene incontinencia urinaria. Corre calle arriba con las llaves de casa y deja muy atrás a sus padres. Cierra la puerta detrás de sí, para no dejar abierta mientras está en el baño. Un minuto de caliente evacuación, a lo sumo, diez segundos más. Ni acabar puede. Para su sorpresa, su padre ya está en la puerta y la aporrea. Cuando abre, lo acusa de haberla cerrado en sus bruces y lo muele a golpes con el cinto. El de la hebilla gruesa, claro. La intervención de los vecinos evita que termine en el hospital. Los hematomas duelen, pero tampoco muere. 
A los once comienza a estudiar solfeo en el conservatorio. En múltiples ocasiones su padre se olvida de recogerlo. Dos o tres horas de espera no significan nada si lo comparamos a la suma total de horas que acumula una vida. Su padre le exige que esté preparado en la puerta para que sea breve el trámite, es por ello que, algunos días se cala hasta los huesos. El frío por estos lares no mata. Se repondrá en el interior de un bar en lugar de hacerlo en su casa como hacen sus amigos que ven la tele. El tiempo es barato y se puede despilfarrar. El tiempo no hace daño. No tiene de que quejarse. Aunque no murió, todas esas veces Joaquín perdió algo por el camino o, quizás lo ganó. Sabía lo que quería ser. Alguien distinto a su padre. Ese, siempre es un buen comienzo. 
¡Ojalá lo hubiera conocido! piensa. El alcohol nunca permitió que eso sucediera. Secuestró su voluntad y la de la unidad familiar. 
«¿A qué vienen estos pensamientos?» Se cuestiona. Sin duda los acontecimientos actuales le afectan. Se arruga. Ha oído relatos de personas que, próximas a la muerte, tienen experiencias similares ¿Está cerca y por eso ve su vida pasar como una secuencia de viñetas? Le gustaría que fueran en color y no en blanco y negro. La desilusión es oscura e incolora y viste como un dálmata. Ni siquiera en sus horas finales consigue que las cosas funcionen bien. 
—Céntrate de una puta vez y deja de leer. ¡Escribe, escribe! 







LA CASONA

  
  
  
  
Cuando Marcos se acercó a la puerta de entrada, mi cabeza empezó a fraguar las consabidas conjeturas anexas a un atolladero. ¿Por qué va a estar cerrada? Las puertas se cierran cuando alguien quiere proteger lo que está dentro; pero, en este caso, a los que hay que proteger es a los que estamos fuera. Además, no están acostumbrados a tener visita, así que, ¿por qué iban a cerrarla? 
Jamás conocí a nadie que quisiera entrar. 
Marcos la empujó por si por un casual cedía. Observó a través de la primera persiana situada a la derecha y descartó lo que en ese momento estuviera pensando. 
Fuimos hasta el lateral de la casa. Estaba defendido por unos siete gatos, que veían invadida su intimidad por primera vez en muchos años. Justo a la altura del suelo había ocho o nueve tragaluces, cuya principal función era dar luz a las estancias inferiores de la casa. Estaban separados unos tres metros y tenían una verja forjada en forma de cruz. 
Tras la reja, había una pequeña ventana de madera de doble hoja. 
Marcos fue revisándolas una a una. Las golpeaba con el pie buscando que alguna flaqueara. Yo parecía un linier de futbol. Avanzaba a su lado observando, acompañando y siguiendo en la distancia la jugada. 
Al acabar de comprobarlas todas, parecía frustrado. No había conseguido ver fisuras. 
Se quedó pensativo y, de repente, se dirigió a la parte de atrás. La que llamábamos «la cara oculta». Aunque pronto dejaría de serlo porque estaban levantando en la acera de enfrente un edificio de cinco plantas. 
—Esto pinta mejor —dijo Marcos. 
Parecía que recobraba el ánimo. Los ventanales de esa zona se veían mucho más perjudicados. Había un tramo de escaleras y al final de esta, una puerta que llevaba a la parte baja del inmueble. Sin duda, el acceso de la servidumbre y que debía llevar al almacén o a las cocinas. Una vez inspeccionada, Marcos volvió a salir y centró su atención en uno de los tragaluces que estaba visiblemente deteriorado. Los anclajes de la verja no parecían impedimento. Tras hacer un poco de palanca, cedieron las fijaciones con extremada facilidad. 
Ya solo faltaba la ventana. Pensé que le costaría abrirla y así fue, no se abrió; pero cuando se acostó con sus noventa kilos en el suelo y le dio una patada, se desprendió parcialmente el marco. El punto débil estaba en la resquebrajada pared y no tanto en la madera. Pensé que, con el empeño que ponía, no iba a resistir. A la segunda patada, quedó claro quién iba a ganar. A la tercera, el golpe la abatió. 
—Bien. Aquí está tu entrada. 
—Parece la boca del infierno. —balbuceé intimidado. 
Los tragaluces cerrados y sin fisuras impedían que entrase la claridad exterior. Toda la parte baja estaba en la más completa oscuridad. Ahora sí estaba aterrorizado. 
—Te ayudo a bajar —afirmó de manera rotunda e intimidatoria. 
Lo primero que hice fue meter la cabeza y encender la lámpara. Esa primera estancia era el motor de La Casona. Se trataba de la cocina. Justo debajo de mí, estaba el fregadero como parte final a una larga encimera. Eso explicaba las humedades de ese entorno, y que hubiera provocado la debilidad en la zona adyacente. Seguramente, las tuberías provenían desde la primera planta, que estaba al nivel de la calle y no, como suele ser habitual, del subsuelo de la casa ya que hubiera supuesto soterrarlas. 
—No va hacer falta —le comenté a Marcos—. Me puedo descolgar y apoyarme en la encimera. 
Me tumbé en el suelo con las piernas por delante y coloqué la lámpara al lado. 
Cuando mis extremidades inferiores se habían afianzado a la encimera, la cogí y con «un pequeño salto para el hombre», me convertí en dueño absoluto de cuatrocientos años de historia. Yo era Neil Armstrong y mi respiración agitada era la suya. 
Marcos interrumpió un momento único, introduciendo su cabeza para indagar. 
—Vaya mierda. Una puta cocina —y con mucha sorna y malaleche añadió—: Por si no sales, ¿quieres que les diga algo a tus padres? 
No le contesté, ni siquiera le miré. La casa atraía mi atención y me sentía abducido. 
La cocina era amplia y funcional. Había en ella muchos vestigios de su pasado glorioso. Seguían colgadas las cacerolas y utensilios que le dieron vida. Tenía un gran horno de barro con una puerta de metal abierta que dejaba ver sus entrañas. También había una pila de lavar doble. Una especie de lagar que no sé qué uso tendría, una chimenea para cocinar, algunos toneles, y muchas tarros y jarras repartidas por la estancia. Me llamó la atención un pequeño cuadro eléctrico muy antiguo, con base de pizarra e interruptores de cuchilla, que habían desechado después de haber comenzado su instalación. Por el motivo que fuera, desistieron, así que una de las incógnitas ya había sido despejada. Nunca tuvo electricidad. 
Avancé hacia el centro. Hice el croquis mental para poder ubicarme. Una puerta cerrada al fondo me mantendría en la parte baja de la casa que no quería explorar. 
No me apetecía adentrarme en esa parte tan inquietante como oscura. Además, los relatos precedentes colocaban en esa zona las mazmorras donde alojaban a las desdichadas malaventuradas que sabíamos que entraban, pero no que salían. 
Justo a unos dos metros de la entrada, había una escalera que subía al piso superior. 
A solo siete metros, y cuarenta y cinco grados de inclinación, tenía la opción más adecuada y aparentemente segura. Así que, sin pensarlo, accedí por la escalera para abrir la puerta que me separaba de otro mundo. 
Llegué a ella. Estaba ligeramente entornada. La empujé levemente para no hacerle daño, no fuera que se molestase y se abriese. 
Con voz queda, para no alterarme, me reproché la indecisión. 
—¿Para qué estás aquí, idiota? ¡Vamos! 
Quizás, la primera vez no me oí. 
Así que me repetí: 
—¡Vamos! 
Esa estancia inicial se correspondía con un comedor muy amplio. Una gran mesa central para unos treinta comensales la dominaba, bajo la guardia de unos candelabros repartidos, dosificando el esfuerzo de la luz. Por su ornamentación, estaban a juego con los que colgaban de la pared, que, si no eran hermanos, debían ser primos. 
Al fondo, había una puerta de doble hoja con detalles de ebanistería muy esmerados. Los muebles estaban tapados. Quizás podían estar llenos de cuberterías y vajillas de gran valor. Pensé que, tras cumplir con el reto, ya de regreso, trataría de abrirlos. 
Las piernas seguían asustadas, no estaban a la altura de una hazaña de tal envergadura. Temblaban intentando entorpecer mis pasos. Hasta la lámpara se ponía en mi contra e imitaba las sacudidas de mis miembros inferiores. 
No andaba de frente, sino en modo de precaución. Es esa postura en la que andas de lado. Una pierna avanza temerosa, mientras la otra está preparada para ir al lado contrario en milésimas de segundo. 
Si levantase los pies del suelo, podría decirse que caminaba con torpeza; pero lo cierto es que mis piernas reptaban, deslizándose en paralelo como si llevara patines. Avanzaba sigilosamente y con el tiento de no emitir sonido alguno. No era cuestión de despertar a La Casa. 
Atravesé la sala. La pared situada a mi izquierda era dominada por un espejo de unas dimensiones colosales. Por la que yo avanzaba, estaba cubierta por un tapiz inmenso. Sabía que algo así podía valer millones de pesetas. Mal presagio, ya que, aun así, nadie se había aventurado a apropiarse de tan sublime obra. Esa dejadez por lo ajeno era suficiente para saber que no era seguro intentarlo. 
Cuando me topé con la nueva puerta, volvieron a crecer los temores. 
Una vez más debía convencerme. 
—Buen trabajo, sigue así. 
Creo que conseguí relajarme. Si puedo engañarme a mí mismo, ¿qué no conseguiría mintiendo al resto del mundo? 
Había entrado por la parte posterior de La Casona y, para ganar el reto, no solo debía atravesarla por completo, sino que, para más inri, tenía que subir otro piso. 
En ese momento, me pareció que iba a ser imposible. 
¿Y si me centraba en los muebles? Si salía con algún objeto convertido en recompensa, podría ser suficiente. Bastaba con decir que los accesos a la parte superior estaban cerrados. 
—Venga, vamos, solo una puerta más y si quieres lo dejas. 
El picaporte ya estaba en mi mano, pero algo me puso tenso. 
—¡Rápido, mira hacia atrás! 
Me giré rápido. No quería verme sorprendido por la espalda. 
Nada parecía que perturbara la calma. Extremé la agudeza sensorial de mi cuerpo por si acaso. 
Abrí la puerta e hizo un chirrido sobrenatural. Parecía el grito de una mujer aterrada y desesperada. 
La gente dice: «Si las paredes hablasen», pues creedme, las puertas lo hacen. Aquella quizás, solo imitaba lo que había vivido. Tal vez como sucede con los loros, la reiteración y la constancia conseguían el propósito del aprendizaje. Solo que, en este caso, no era una palabra a repetir, sino gritos de dolor y de espanto. 
La nueva estancia me impresionó. Debió ser un templo de sabiduría. Era una biblioteca de unos setenta metros cuadrados, lo calculé porque tenía más o menos las dimensiones de mi casa en Santa Cruz. Las paredes estaban cubiertas por libreros con puertas de cristal labrado y rejillas de metal que llegaban hasta el techo; pero sin el alma para las que fueron confeccionados, los libros. Y, al final de la misma, una puerta de salida; si estabas dentro. 
Repartidas por la estancia había seis mesas redondas con candiles, todas idénticas. 
En el centro de cada una de ellas había especie de armario a modo de mesilla de noche con forma circular y cajones orientados y en mismo número que las sillas. En la parte superior, papel en blanco y tinteros secos con sus plumas. 
Abrí algunos de los cajones para escudriñar su interior, pero estaban vacíos. 
Aquella sala era sobria en detalles y pragmática, a juzgar por los sillones tapados y las dos grandes lámparas que colgaban del techo carentes de esplendor. Lo más llamativo era el globo terráqueo decorativo de grandes dimensiones que había al final de la misma. Era de madera y su soporte era de hierro forjado. Su base imitaba un mar embravecido y los pilares de sujeción eran sirenas. 
Cuando me acerqué más para observarla, vi que en los paralelos y los meridianos tenía incrustaciones que debían ser de nácar, a juzgar por los destellos y tonos de distintos colores, cuando reflejaban la luz de mi lámpara. Otra obra de arte con un valor incalculable, pensé. 
Pero mi admiración por la casa se veía interrumpida una vez más por otra puerta. Y, de nuevo, surgía la duda y el temor recobraba el control. 
¿Voy a tener la misma conversación de siempre? 
¿Una más y se acabó? 
¿Y si esta también grita? 
¿Ahora debo girarme? 
De repente, me sentí observado. 
¡Imprudente!, me recriminé. ¡Rápido, gírate! 
Me volví. No parecía que hubiese nadie, pero esa sensación permanecía. 
Cuando me daba la vuelta para volver a mi disputa con la puerta, me pareció percibir un movimiento. ¿O había sido la oscilación de las sombras provocado por el movimiento de mi lámpara? 
No, no se trataba de una especulación, estaba convencido. Había visto algo y ahora permanecía escondido detrás de una de las mesas. 
Se me congeló la respiración. Es falso que se hiele la sangre; la mía, por la forma de explosionar de mi corazón, quería salir de mi cuerpo. 
Puse mi espalda pegada a la puerta para no verme sorprendido por detrás. Si intentase huir por donde había venido, por muy rápido que yo fuera, no podría lograrlo, ya que con facilidad me cortaría el paso. 
De repente, un gato saltó sobre la mesa. Mis sentidos no se equivocaban. Se había colado en la casa tras de mí. Sin duda era uno de los míos: un curioso. 
Me perturbó la luminosidad de sus ojos. Los felinos no me gustan. Siempre los consideré una representación del mal. Se quedó expectante. Parecía que me reprochaba que no me moviese, que no abriese la puerta. 
Respiré profundamente varias veces. Debía tranquilizarme. Se habían agudizado los efectos secundarios del miedo y mi cuerpo no dejaba de temblar. Tardé un poco en recuperarme. La tensión me pasaba factura. 
¿Valía la pena el esfuerzo? Fui tajante. Sí. 
Había visto dos habitaciones extraordinarias. ¿Qué me deparaba la siguiente? 
Apuntalé mi aplomo, este abriría la puerta, solo necesitaba un minuto más para recobrarme. 
En esta ocasión no lloró, a lo sumo, un pequeño susurro amplificado por el eco y el silencio. 
La nueva estancia era también muy grande. Sin duda, la mayor con la que me había topado en La Casona. Hasta ahora todas eran rectangulares; pero, en este caso, tenía el mismo largo que ancho. 
Desde mi posición, ya se veía la puerta de entrada a La Casona y la ventana que la acompañaba. Al igual que las dos del foso lateral. Aún era de día, y, aunque tenue, era la primera habitación que permitía ver todo su contorno. Era un gran hall de entrada con columnas. Estaba subdivida en habitáculos abiertos, que no proporcionaban intimidad. En cada una de ellos, había grandes bancadas de madera. No todos los muebles estaban tapados. Los descubiertos se veían viejos, de puertas vencidas y, aún con la escasa luz, se percibía el polvo que acumulaban. De sus paredes, colgaban armas de todo tipo y tamaños, al igual que cabezas de animales disecados de gran variedad. Ninguno pertenecía a la fauna de esta isla, así que nunca se pudieron cazar aquí. 
Era un espacio común donde sus moradores debieron compartír la mayor parte del tiempo. El eje central de un magno salón de fiestas y reuniones que conservaba muy poco de su antiguo esplendor debido a su abandono. 
Si trazaba, desde mi posición a la puerta, una línea recta, a mi derecha había una escalera muy larga que ascendía en perpendicular. Creo que, por cómo estaba orientada, era uno de esos puentes colgantes que unían la casa central con otra aledaña. 
Me generaba inseguridad estar en un espacio tan abierto. Así que decidí avanzar hacia mi izquierda al abrigo de la pared. 
De ella colgaban cuadros dantescos. Demonios a bordo de barcas recogían las redes en las que los humanos habían sido pescados. Unos sacerdotes devoraban los cerebros de niños recién nacidos. Mujeres encadenadas en un salón de fiesta, visiblemente torturadas, mientras los hombres disfrutaban de un banquete. Ejecuciones públicas y masacres. Fausto comiendo personas. La muerte sentada a la mesa mientras jugaba una partida de cartas. Toda una colección de arte macabro. ¿Quién podía disfrutar con una visión así? 
Entre ellos estaban insertados otros cuadros con las típicas escenas de caza, batallas navales y orgías, a los que era imposible no prestarles atención. 
A unos cinco metros, me encontré con una puerta entornada. Entré por ella sin empujarla, no fuera a ser que las bisagras delatasen mi presencia, y me maravillé con el esplendor de una capilla muy peculiar. A la derecha, un pequeño tramo de escalones ascendía hasta un anfiteatro. 
Al final de la sala, a treinta metros, otra escalera llevaba al piso superior. 
Mi moral se quebró. 
¡Joder! Debo atravesar otra vez la casa en sentido contrario a como había transcurrido mi incursión, y recorrer de nuevo ese segundo piso para llegar a las ventanas delanteras. Esto va a ser interminable. Debía centrarme y evitar vacilaciones. Presté atención a la nueva estancia. En el centro y próximo a la pared izquierda, había una especie de volcán del que salía, en erupción, una cruz enorme con una representación de Jesucristo a tamaño real. 
Pero había algo extremadamente inquietante a unos pocos metros a su espalda. 
Hasta ahora la casa no delataba nada extravagante ni nada por lo que hubiera que recelar. Todo lo contrario, a juzgar por la extraordinaria biblioteca, el ajuar de arraigo histórico y otros detalles. 
Cierto que el tétrico gusto por los cuadros y el desagrado por la decoración bélica me turbaba, pero lo que estaba a punto de descubrir, me desasosegaba de manera exacerbada. 
Tomaban cuerpo las leyendas del pasado. 
La pared trasera al Cristo estaba decorada por lo que parecían los escudos de armas de varias familias. Y, justo debajo de estos, había anclados a la pared grilletes y cadenas. 
Maquiavélicos artilugios para coartar la libertad, en la misma proporción que los ornamentos representativos a la heráldica familiar. Parecía que aquella sala no era más que un recinto de ofrendas humanas, en una mal entendida praxis religiosa. 
Yo había estudiado en un colegio de curas y esto no tenía ningún sentido. 
Carente de justificación para aquel dislate, mi apreciación sobre la casa había sufrido un vuelco absoluto. Incapaz de entender como placer lo que me parecía una auténtica salvajada. 
Entiendo la desafección hacia los problemas de los demás, la falta de compromiso ante el dolor ajeno, el mirar para otro lado, los oídos sordos. Ojo, no lo disculpo, pero lo entiendo. Es más fácil acallar la conciencia con desconocimiento. La indiferencia es el desdén que nos aísla de la crueldad imperante. Sin ir más lejos, yo era objeto de esa insensibilidad. 
Aparté mi vista de aquella depravante distracción y busqué consuelo en la pared opuesta. 
Al otro lado de la sala, justo debajo del anfiteatro, se encontraba dispuesta longitudinalmente dos tramos de un coro con las sillerías en dos alturas, como si de una catedral se tratase, a fin de facilitar la visión. Los tableros de respaldo contenían escenas muy elaboradas en bajo relieve. Enfrente de esta exagerada manifestación de poder y exaltación demagógica de riqueza, un Facistol imponente. 
Era el momento en el que ya la cabeza empezaba a desordenarse. La manifestación expresa de la crueldad me había desequilibrado. 
Juraría que hacía unos instantes el Cristo fijaba su mirada para el otro lado. 
¿Había percibido mi presencia y se había girado? 
¡Dios mío, estaba respirando! 
¿Sentí su respiración o quizás era la mía que buscaba bocanadas de aire que me mantuvieran en estado de consciencia? 
Eso me había pasado en Toledo en el viaje de fin de curso. Había un museo itinerante de arte sacro con cientos de cruces, y estuve ante una representación de un Cristo que parecía real. 
Ese recuerdo ayudó a calmarme. Ya lo había vivido antes. 
¿Recuerdas lo que hiciste? Lo tocaste. 
En Toledo había comido rápido y entré solo. A nadie le apeteció acompañarme. No era el tipo de exposición que atrajera a chicos de diecisiete años; pero yo, un escritor en ciernes y futuro periodista, no podía obviarlo. 
Pensé que se trataba de un actor, y de una broma macabra que estaban grabando los hermanos Summers para una de sus particulares películas. 
Volví de mis divagaciones y me centré en la impactante imagen que tenía ahora mismo ante mí. 
Me acerqué a él. Me miraba fijamente. El brillo de su ojo era natural. No me atreví a levantar el parche del otro. ¿Y si era un hombre al que habían crucificado de verdad? ¿Era un cadáver? No apestaba. Podían haberlo embalsamado, pero tenía que ser reciente. 
Algún curioso, como yo, que consiguió entrar. A lo mejor, todo aquel que accedía a La Casona, sin ser invitado, acababa crucificado. 
Solo alguien que agoniza puede tener esa miraba. Su rostro de dolor, su amargura, clamaba auxilio. 
Lo cual me ponía de nuevo en una complicada situación. Parecía que el crucificado me advertía: ¿Quería sufrir toda la eternidad como él? 
Lo que había visto ya era más que suficiente. Iba a tener pesadillas toda la vida. Mi osadía tenía un límite. La casa era peligrosa. 
Lo toqué. Era una obra de arte, magnífica. El realismo era sobrecogedor. 
El miedo y la duda, que se llevan bien, treparon hasta mi psique y me colocaron de nuevo ante la tesitura de seguir o abandonar. 
¿Puedo seguir adelante? Estoy a diez metros de la escalera y una vez arriba, a unos treinta y cinco metros de la ventana que constituía mi grial particular. 
¿Y si eran templarios y en la casa se encontraba el Santo Grial? Sin duda, mi desbordada imaginación no me daba tregua. 
Hasta ahora no había evidencias de vida ni tan siquiera de actividad paranormal. Ningún ruido, ninguna aviesa presencia salvo la del felino que me acompañaba. 
Solo mi calenturienta mente me llevaba en bandazos de la histeria absoluta, a la admiración por un lugar único, desconocido, inexplorado. El valor de su contenido era incalculable. 
—Debes seguir —afirmé. No encontré objeción ni oposición en ese preciso instante. 
Me sentía como Harrison Ford en Indiana Jones en busca del arca perdida. 
—A lo mejor, me puedo llevar algo de valor. Intentaré convencer a los chicos de volver en otro momento. Y además traeré una cámara fotográfica. Me llevaré algunos cuadros. Algún arma. Este descubrimiento es un filón para mi maltrecha economía y futura profesión 
Ahora era la codicia la que envenenaba mis pensamientos. 
—No voy a contar nada. Con lo que saque de aquí, me voy a forrar. 
Me situé frente al Cristo. A pesar de que me intimidaba mucho, mis inexistentes finanzas pesaban más. 
Pero había una necesidad a la que debía poner fin antes de seguir. 
Me estaba meando. Llevaba tiempo aguantando y ya no podía más. 
Pero, ¿dónde hacerlo? Porque no pensaba buscar un baño. 
Otra vez ante una disyuntiva. Tenía que tomar una decisión y de forma rápida. Meaba en la capilla o buscaba un recipiente donde hacerlo. Me parecía que mi estado emocional no justificaba la ordinariez y la bajeza de hacerlo allí mismo. Así que volví presto al hall de entrada y, a unos pasos, encontré lo que parecía un florero o quizás una jarra para el agua. 
Evacué con sigilo, pero con solemnidad. 
Nunca mejor dicho, me había quitado un peso de encima. Me sentía más cómodo y restablecido. 
Con mi nuevo y renovado ímpetu, accedí de nuevo a la capilla. Avancé despacio hacia las escaleras, admirando los relieves de la sillería. Y siempre con el rabillo del ojo puesto sobre la figura del Cristo. Una duda profanó mi juicio. Lo había tocado sutilmente, pero ¿podía afirmar que se trataba de una talla? 
La incertidumbre me generaba desazón; la desazón, inseguridad; y la inseguridad, miedo. 
—Lo puedo comprobar de nuevo o dar por bueno mi test, razoné. No obstante, mi sensatez oportuna, diligente y serena me dijo: No vas a caer en la trampa, sube al piso superior sin dilación. 
Al pie de la escalera, me detuve. 
Y, de nuevo, esa sensación de una presencia, de alguien en la espalda que me observaba. 
Solo que esta vez estaba acompañado de un sutil ruido que era premonitorio de que con total certeza algo se dirigía hacia mí. 
En ese momento, sentí como la talla del crucificado a mis espaldas se movía, bajaba un brazo, luego el otro y lentamente descendía de la cruz y se encaminaba a mi posición. 
En ese instante interminable, en que no me atrevía a girarme, en el que me abandonaba a mi suerte por cobardía, mi agarrotado cuerpo se volvió inestable y mis piernas flaquearon. 
Sin embargo, el resorte motor de mis articulaciones se arrancó como un fueraborda. 
Me volví, más con la intención de implorar perdón que para enfrentarme a la amenaza. 
¡Mierda! ¿Tú otra vez? Puto gato. 
Había trepado hasta la base de la cruz y se estiraba. Intentaba oler los pies del Cristo. La rabia me hizo ojear a mi alrededor en busca de un palo para golpearlo. Cerré el puño y boxeé contra el aire. 
No podría decirlo con seguridad, pero creo que no le hice mella alguna. Quizás fuera por la densidad de aquel ambiente por lo que no sintió ninguno de mis golpes. 
Los dos últimos, ya con menor fuerza, se los dediqué a mi cabeza. 
Me indigné conmigo mismo. 
—Puto imbécil. Acojonado de mierda, esta casa refleja mi verdadero yo. El cobarde que se esconde detrás de su madre. Pueden más mis temores y mis fantasías que la realidad. No soy más que un placebo de hombre. 
No puedo decir que estuviese profundamente decepcionado. Al fin y al cabo, nadie esperaba nada de mí, como reiteradas veces me decía mi padre. Solo era la confirmación del axioma de mi vida. 
Me senté en los peldaños de la escalera. Miré el reloj de Luis. Eran las nueve menos cuarto y, a través de las persianas, la escasa luz anunciaba que el sol no iba a ser testigo de mi hazaña. 
Ese pequeño reposo me vino bien para calmarme. 
¿Dónde estaría mi límite? ¿Asumiría una vez más mi sino? ¿La rendición ante la fatalidad? ¿Me fallaré una vez más? 
El miedo, siempre el miedo, intrínseco, endémico, convertido en dogma existencial. 
Intenté ser comprensivo conmigo mismo. 
—Me han traicionado los nervios. Soy el único que se ha atrevido a entrar. Debería estar pletórico. 
Seguía resoplando por el susto con el gato. 
—Y dicen que la curiosidad mató al gato. ¡Si casi me mata él a mí! 
Me recosté sobre las escaleras. 
—No hay nada que provoque este pánico. ¡Relájate! No quiere decir que no esté infundado, ya que las cadenas se afanan en dar certeza a los relatos del pasado; pero aquí no hay ningún desequilibrado que no sea yo ni indeseable ni ser deformado ni desalmado ni asesino, solo un gato cabrón y yo. 
Me mordía las manos de angustia, pavor y desesperación. 
Estaba deseoso de descubrir algo más, pero recelaba de lo que la casa me pudiese deparar. 
Me armé de valor y empecé a subir las escaleras. Cuando llegué al primer rellano de entreplantas, me detuve y miré atrás. El gato subía a uno de los asientos de la sillería y se recostaba. 
—Tú, quédate ahí que voy a terminar rápido. 
Hice los cálculos sin dilación. 
Sin distracciones, en tres minutos debería llegar a la ventana. Balancearía la luz, que sería muy visible con la noche ya en ciernes. Si a la vuelta me detenía a descolgar algunos cuadros y me llevaba una espada, en quince minutos estaría fuera de la casa. Eso era asumible. 
Me había autoconvencido. 
Era consciente de que algún susto más me llevaría, pero ya casi lo había conseguido. 
Seguí subiendo con la intención de ir con más celeridad que hasta ese entonces y con la férrea voluntad de acercarme hasta la ventana a pesar de que la presión que había soportado hacía mella en mi estado físico y el agotamiento había debilitado mis fuerzas. 
La segunda planta no era tan sencilla como la primera. Los suelos eran de madera, pero no estaban en tan mal estado como cabía de suponer. La escalera terminaba en un cruce de pasillos. El izquierdo acababa en un ventanal y estaba flanqueado por lo que parecían habitaciones con las puertas cerradas. El derecho daba acceso a otras estancias y a ventanales que daban a un patio interior que debía estar sobre el techo de la biblioteca. Desde la primera de ellas, se observaba uno de esos pasajes colgados y que llevaban al edificio aledaño y una escalera exterior que trepaba a un piso superior. 
Me centré en el pasillo frontal por el que debía avanzar. Anduve por él escoltado por habitaciones cuyas puertas estaban abiertas. Algunas parecían extremadamente grandes con dos literas, cómoda y un armario de dos puertas con altillo. Me pareció que todas tenían tragaluces en el techo a juzgar por la leve iluminación que tenían. Al final del pasillo, cogí a la derecha y, tras otra secuencia de habitaciones, giré a la izquierda para toparme de frente con la ventana buscada. 
—Esto ha acabado. 
Hice la señal indicada. 
Observé el júbilo de mis amigos. Parecía que España hubiera ganado un mundial. Aunque todos sabemos que eso nunca pasará. 
Sin duda alguna, los que me apreciaban, tuvieron que pasarlo mal ante la tardanza y la irresolución del reto. Para ellos también se había convertido en una victoria. 
El plan de retorno se ponía en marcha. 
A pesar de la sensación de bienestar y de alivio no estaba eufórico. 
Deshice el camino andado y cuando llegué al borde de las escaleras, el mundo se derrumbó. 
La casa gritó, quizás la puerta de la biblioteca o quizás otras bisagras chivatas. Los suelos crujieron a mi izquierda justo por la zona donde estaba el patio interior que había visto antes. Oí voces y pasos hacia mi dirección. Parecían dos personas. ¿Y si bajaba? Quizás ya había entrado alguien más y estaba en la zona baja. 
Me sentí acorralado y no sabía qué hacer. Era muy difícil tomar una decisión y más cuando debía ser tan rápida. Otra cosa es que fuera la correcta. La precipitación lleva al error, pero en esta casa, quizás a la muerte. 
Prefería no correr ningún riesgo. 
Entré en la habitación más próxima, pero no cerré la puerta. Estaban todas abiertas y podía causar extrañeza. 
Había accedido a lo que parecía un despacho y me oculté detrás de ella. Pronto me arrepentí, no era un buen escondite. Vi enfrente otra que estaba cerrada y comunicaba con la habitación contigua, pero ahora no podía intentar cruzarla por si acaso me descubriesen. Ya estaban muy cerca. Apagué la lámpara. 
Tenía que esperar a que pasasen. 
De repente, mi temor se acrecentó. ¿Y si tenían que coger algo en el despacho? ¿Sería esa estancia su destino? 
En él había una mesa tallada con incrustaciones de piedras que, sopesando la riqueza oculta en aquella casa, no debían ser pedrería de imitación. Y un detalle curioso: estaba completamente limpia, lo cual no presagiaba nada bueno. Había bolígrafos en un cubilete, en lugar de pluma, y varios libros descansaban recostados sobre su faz. 
Los oí hablar. Uno de ellos tomó el mando. 
—Lo preparamos todo y esperamos a los demás. Tenemos una hora más o menos. Tú te encargas de las luces y yo, del resto. 
Descendieron por las escaleras por la que yo antes había subido y aunque seguían hablando, era incapaz de prestarles atención. 
Tenía que sopesar mis opciones, estaba claro que había otra entrada y tenía que descubrirla. Era inviable salir por donde había entrado, ya que, con total seguridad, me toparía con ellos. 
Salí de detrás de la puerta y observé que había un escritorio muy antiguo en la pared contraria, justo al lado del acceso a la otra habitación. Estaba llena de manuscritos, hojas y artilugios que desconocía para qué servían. Junto a ellos, un frasco lleno de monedas muy antiguas que parecían de oro. Cogí una, sí. 
Parece inverosímil que en una circunstancia así pudiera pensar en eso; pero cuando vives privado de cosas esenciales, todo lo que te rodea es una oportunidad de mejora. 
Con mucha cautela, avancé por donde ellos habían venido. 
Desconocía por completo las particularidades y el entramado de los pasillos que tenía por delante, pero tenía tiempo. 
Hice el contorno completo del patio tal como ellos habían hecho o, al menos, eso creía. Me equivoqué, solo me conducía a nuevos pasillos y habitaciones. Mientras inspeccionaba, me fijé en que todas las habitaciones que no tenían un piso superior, disponían de uno o dos tragaluces. Me di cuenta de un detalle importante, al ser todas internas, podrían morar en ellas de noche sin que nunca saliese la luz de las velas al exterior. 
Me desesperé, había perdido un tiempo importante en la revisión de la parte trasera de la casa y había fracasado. 
—Entonces tuvieron que venir desde el pasillo colgante. 
Así que tenía que subir para luego bajar. La otra entrada estaría en el edificio colindante. 
No entendía cómo accedían desde la calle. El contorno de la casa no lo permitía. Repasé en mi mente su perímetro. Por la parte trasera, un muro infranqueable. Si me situaba en el frontal, todo el foso era únicamente accesible por la escalera por la que había descendido con Marcos. El lateral derecho resultaba visible al completo y colindaba con una casa de dos pisos. Por el lado izquierdo, La Casona topaba con el bar de la plaza. 
Me puse de nuevo en marcha y a través del pasillo colgante, pasé al edificio contiguo cuyas dimensiones eran mucho más pequeñas. 
Teniendo en cuenta que me obligaba a ascender, me encontraba en un cuarto nivel si contaba desde la cocina; pero a un nivel dos, desde la calle. Así que necesitaba bajar solo un piso para encontrar la salida. Justo en frente de mi posición, sin dificultad, vi la escalera. Así que, sin dilación, comencé a bajar por ella. Lo hice con la esperanza de que alguna puerta secreta me llevara hasta el bar. 
Entré en todas habitaciones y abrí los armarios y puertas que vi. Pensaba que debía haber una salida oculta en ellos. 
Para mi desgracia, no solo no encontré la vía de escape, sino que lo que acababa de descubrir comprometía aún más mi seguridad. 
Dentro de los armarios, encontré colgadas muchas túnicas. Unas negras y otras de color vino oscuro. Todo lo que se contaba de la casa era cierto. Una certeza que ahondaba en el peligro de permanecer en ella más tiempo. 
Reflexioné. Me hice una composición de lugar. Analicé una foto mental del exterior. No era posible salir a este nivel porque no había conexión física. Coincidía con el espacio donde estaba la nevera de los helados en el bar. Había estado mil veces allí y comprendí que mi análisis inicial era errado. 
Sin duda, la excitación y el miedo no me dejaban razonar con claridad. Debía descender hasta el nivel uno de la casa que coincidía con el almacén del bar. 
Esta vez no me equivocaba, tenía toda la lógica del mundo. 
Cuando comencé a bajar, un ruido me sobresaltó. Un sonido a reja metálica invadió mi trabajada esperanza y, de nuevo, unas voces ahondaron mi pesar. 
Ascendí lo más rápido que pude y me metí en la habitación de las túnicas, pero luego pensé, ¿y si las necesitan? 
Salí de allí con alígero andar. No sabía qué hacer. 
Hasta que un pensamiento súbito me visitó. Entonces lo vi claro y además, conocía el camino. Debía volver a la ventana desde la que había hecho las señales. Intentaría abrirla, para luego forzar la persiana. Podría descolgarme por ella. Seguramente, me haría mucho daño, ya que estaba a más de cuatro metros del suelo, pero la intervención de mis amigos podría amortiguar el golpe. 
Corrí poseído por el espíritu de la salvación. En menos de dos minutos, estaba delante de ella. 
Y, de repente, sobrevino un percance que, por previsto, no lo era menos. Ya me lo había advertido Pedro. «La lámpara gasta muy rápido las pilas». Me quedé a oscuras. A través de las rejillas de la persiana, pude verlos. 
Mis amigos seguían a la espera, pero en esta ocasión no me veían. 
No podía gritar sin delatarme. 
Intenté abrir la ventana, pero a tientas no conseguía ver sus anclajes, fechillos o cierres. 
Otra vez me invadió la desesperanza. 
—Piensa en positivo. Ya sabes dónde está la salida. Ellos no saben que estás aquí, así que te ocultas y esperas hasta que todo pase. Cuando se marchen, escapas de las fauces de la casa. 
Avancé en dirección al despacho donde me oculté de ellos la primera vez. Por fortuna, los pasillos carecían de mobiliario, evitando así, tropezones que pudiesen entorpecer mi paso en la oscuridad. 
Avancé tanteando las paredes con las manos. Mi madre me trajo al mundo sin sonar o ecolocalizador. Sin duda alguna fue una temeridad. 
Al llegar al pasillo principal, vi que por las escaleras de la capilla llegaba algo de luz. Ínfima, pero como la estrella de David, me servía de guía. Debían estar preparando la capilla para algún acontecimiento. Seguro que no sería grato. 
Estaba cerca de mi objetivo, que era la habitación contigua al despacho. 
Me ocultaría debajo de la cama y esperaría. 
Pero, de forma repentina, la luz se incrementó, junto con el sonido de las pisadas y las voces. Me vi obligado a ocultarme en una habitación. Esperé unos instantes. Un grupo de personas descendió por la escalera, dejándome de nuevo vía libre. 
Accedí, por fin, a la habitación que tenía como meta. Debía tener cuidado de no golpear nada. Mi ceguera era completa y no sabía en qué posición estaba ubicada la cama, así que, a gatas y aplicando un poco de intuición, fui recorriéndola hasta encontrarla. Me metí debajo. 
Me pareció lo más adecuado. Estaba justo en una intersección. Desde ahí podía tenerlos controlados; también, las dos rutas de escape. 
Seguían llegando personas. Deambulaban por la casa sin patrón ni orden definido. 
Me empezó a doler la cabeza por la tensión acumulada. Cerré los ojos y perdí la noción del tiempo. 
No sabía cuánto llevaba debajo de la cama. 
Sentí que alguien entró en la habitación de al lado y encendió las velas. 
Por debajo de la puerta que mediaba entre ambas estancias, se colaba una luz amarillenta y también la sombra que proyectaba la persona que la ocupaba. 
Alguien más entró en el despacho para compartir algo de información. Reconocí el timbre de ambos: eran los mismos que me sobresaltaron. 
—Ya está aquí el gran maestre. 
—¿Está todo preparado? 
—Prácticamente, sí. Faltan un par de cosas; pero, en lo que llegan los demás, estará terminado. 
Ambos se fueron. A los pocos minutos, entró otra persona y ocupó la silla de la mesa del despacho. 
Nadie había osado hacerlo, así que esa licencia estaba a cargo de alguien con jerarquía. 
Tras estar un rato trabajando en ella, se levantó y fue hasta el escritorio, de donde yo había extraído la moneda, en busca de algo y volvió a sentarse. 
De pronto, empezaron a reunirse muchas personas por fuera de la puerta del despacho, pero sin acceder a él. 
Las conversaciones se mezclaban. El agrupamiento provocaba que algunos ocuparan el espacio del pasillo delante de mi puerta abierta, con lo cual, sus pies y las partes bajas de las túnicas eran visibles para mí. Uno de ellos depositó un maletín negro en el suelo junto con su lámpara de aceite. Parecía una de aquellas antiguas carteras que utilizaban los médicos o practicantes. Una reliquia de una época anterior, cuando eran ellos quienes se trasladaban visitando a los pacientes. Este era mucho más grande y tenía dos hebillas de cierre. Con la luz tan próxima del candil, estas brillaban mucho y me dio la impresión de que eran de oro. Ostentosas, grandes y forjadas con la forma de la letra H con cruces a su alrededor. Una nueva luz en el suelo aumentó la luminosidad del entorno e hizo que me pegara más a la pared para evitar ser descubierto. 
Gracias a esa claridad, pude ver un objeto amparado entre el somier de metal y el colchón de la cama. Su negrura lo hacía visible por el contraste. Sin embargo, para extraerlo necesitaba estar de pie y levantar el colchón. Así que deseché la idea. 
En ese instante, comencé a oír insultos, los ánimos se encresparon. No entendía qué pasaba. 
—Tráiganlo —dijo la persona que parecía ostentar el mayor rango y que permanecía sentado detrás de la mesa. 
Eran tantos que no todos cabían en la estancia que ocupaba el patriarca. Cuando entraron, se hizo el silencio. 
Alguien dijo: 
—No puede estar sentado. Levántenlo. 
Instantes después alguien introdujo una silla de ruedas bajo el dintel de mi habitación. 
El que permanecía detrás de la mesa seguía al mando. Con voz autoritaria, se dirigió a alguien en tono recriminatorio. 
—Has roto tu promesa de silencio. Ya fuiste castigado en el pasado por tu conducta irresponsable y traicionera. La hermandad fue generosa y magnánima. Pagaste con tus piernas y hace un año con tu lengua. Ahora solo puedes pagar con tu vida. 
El hombre al que se dirigía, emitió sonidos ininteligibles. 
Me dio la impresión de que alguien lo golpeaba. 
—No han servido de nada tus intentos por delatarnos y ya estamos cansados de tu actitud. Tú, precisamente, tú, que habías sido escogido como sucesor de tu padre, el gran guardián de nuestro legado cultural, la máxima autoridad en perpetuar nuestros conocimientos y nuestro patrimonio. ¿Cómo has podido? —Elevó la voz como si con ella pudiera golpearlo. Su tono firme era amedrentador—. Siempre has sido débil y tu padre lo sabía. Mientras vivió te protegió. «Mi hijo, el pintor», decía. Y te excusaba: «Es extremadamente sensible e impresionable, hay que perdonarlo». Llamaba sensibilidad a tu gusto por los cuerpos sudorosos y musculados de jovenzuelos. «Tus modelos», como él los llamaba. Por respeto a su memoria y porque fue un gran custodio de nuestras tradiciones, hemos pasado muchas cosas por alto; pero no ha sido tu mente infecta, con el pus de la homosexualidad y tu podredumbre moral, la que te ha traído hasta aquí. Bien que has aprovechado tu situación de privilegio para vivir a cuerpo de rey. Has obtenido el usufructo que te otorgaba tu prerrogativa de miembro de nuestra organización, pero nunca has cumplido con las obligaciones de tal condición. Podemos disculpar tus ligerezas, por llamarlas de alguna manera. Que tire la primera piedra aquel de nosotros que no haya cometido excesos inmorales. Ahora estás aquí por cobarde, por desleal, por no cumplir con tus responsabilidades —hizo una pausa, oí cierto movimiento sin atisbar que hacía el gran maestre. Me vino bien porque yo necesitaba tomar aire—. Estamos cansados de ti. Serás la última ofrenda que entregaremos a la casa para la purificación de nuestras almas. Piensa la importancia que tienes en este acto. Por fin, a tus sesenta años, vas a servir para algo. Ahora que nuestra casa va a ser en breve derruida, necesitábamos un acto que no solo sirviera de despedida, sino más bien un homenaje a ella. Un doloroso adiós a nuestros orígenes, a la memoria de nuestros ancestros. Tienes que entender que es un gran honor. Contigo cerramos un ciclo de 450 años. Hoy decimos adiós a nuestro hogar, a nuestro templo. 
A continuación, les dio una orden a todos: 
—¡Bajadlo! 
El futuro ajusticiado comenzó a emitir un sonido próximo a un bramido. Quizás de llanto o solicitud de clemencia, pero pronto se vio mitigado por los improperios que le lanzaban. Oía claramente, desde mi trinchera acolchonada como le gritaban con reiteración: Muere, muere. 
Mientras lo arrastraban hacia el piso inferior, el patriarca le dio instrucciones a alguien que permanecía con él en el despacho. 
—Acércame el libro de oraciones, no está aquí. Quizás esté en mi habitación. 
La puerta que me separaba de ellos se abrió y aquel tipo atronó sobresaltado. 
—¿Cómo te has colado aquí? 
Me sobrecogí. No lo entendía. ¿Cómo me había visto? Era imposible. 
No podía escapar. Eran demasiados. Mis fuerzas se habían desvanecido por la tensión. No merecía a mi edad ser sacrificado para perpetuar un macabro ritual. 
—¡Maldito gato! —exclamó—. ¡Ah, joder! 
—¿Qué pasa? —inquirió el mandamás desde la otra habitación 
—Un gato estaba sobre su cama y cuando intenté echarlo me ha arañado. Ha dejado su habitación apestando. El libro de oraciones está aquí gran Maestre —resaltó con cierto júbilo. 
Tras volver de nuevo al despacho, dejó abierta la puerta entre las habitaciones. Supongo que con la intención de que se ventilara un poco. 
Lo que ellos no sabían era que el origen de aquella pestilencia provenía de mi vientre, ya que el estado de mis nervios me había provocado una importante flatulencia. Mi interior se descomponía y hacía mía la tan manida frase de ¡cagarse de miedo! 
Eso nunca se cuenta en las películas. Creo que si sigues el rastro del hedor o el soplido de las ventosidades, llevarán a los malos directos hasta sus víctimas. Los dolores en mi vientre iban en aumento y no sabía si podría mantener mi continencia excremental. 
—Tráeme mi túnica y llévate esto —le ordenó a su acompañante con referencia a algún elemento que no atisbé a saber. 
Antes de que abandonaran la habitación, comenzaron unos cánticos en una lengua que parecía ser latín. 
Era monódico como los Gregorianos. 
Aquellas imponentes voces distaban de lo ordinario. Poco había de jolgorio. Y mucho de elevación divina. 
El final de aquel canto era la señal que necesitaba. El maestre decidió salir y reunirse con todos en la capilla. Sin duda se trataba de una especie de ritual que tenía perfectamente marcado los tiempos de ejecución. 
El silencio sepulcral era roto por los alaridos del sacrificado. 
¿Hubiera deseado ser oveja para desconocer cuál era su final? 
Supongo que fue el Maestre, ya que desde mi situación era imposible atisbar o distinguir timbres con la reverberación de la capilla, quien rompió la monotonía de aquel lamento. 
Comenzó con una especie de salmo convertido en responsorio cuando fue repetido por los asistentes. 
Tenía que sopesar la opción de marcharme en ese mismo instante o esperar al final de la liturgia cuando todos hubieran abandonado la casa. El problema era que podía dilatarse en exceso la ejecución. 
Con toda probabilidad, todos los miembros estarían presentes en el funesto acto. ¿Tendrían guardianes que custodiasen el acceso? Tenía que desvelar la incógnita. Podría bajar a comprobarlo intentando no ser descubierto. 
Por otro lado, si me quedaba escondido bajo cualquier cama y decidían pernoctar, podían descubrirme por ínfimos detalles. Estaba agotadísimo. Y ese cansancio podía provocar que, durante la madrugada y de forma involuntaria, me quedase dormido. Podía delatarme con una profunda respiración, un ronquido, una flatulencia o mi hedor. 
Decidí salir de mi escondite. El acto acababa de comenzar y era el momento más propicio. Si esperaba más, podría acabar pronto y la opción de escapar habría desaparecido. 
Era lo mismo que me pasaba para acceder a las revistas pornográficas de mi padre. Aprovechaba el momento que mi madre salía a comprar. Como no sabía cuánto tiempo iba a tardar en volver, tenía que hacerlo nada más abandonaba la casa. Para que luego digan que no hay aprendizaje en la masturbación. 
Por fortuna, las luces del despacho seguían encendidas lo cual me garantizaba la visión. 
Aproveché para levantar el colchón y extraje aquella caja negra que momentos antes había visto atrapada entre el colchón y el somier. Al observarla, me di cuenta de que se trataba de un libro. Me lo llevé conmigo. 
Llegué hasta el borde de la escalera que llevaba hasta la capilla. 
Al ser de dos tramos, no podían verme salvo que bajase hasta la mitad del segundo. No quería asomarme, pero tenía que garantizar que no estuviese nadie subiendo por el primer trecho antes de iniciar mi huida. 
Parecía que todos estaban absortos con el acto. 
Cada dos escalones había un portavelas, así que, con sigilo y parsimonioso gesto, cogí el más próximo a mí y que correspondía con el último peldaño de las escaleras. 
No quise coger el candelabro de encima del escritorio. Era de cuatro velas y alumbraba mucho más, y probablemente, hubiera llamado la atención de aquel sumo pontífice del mal y provocado su recelo. No se llega solo a la cúpula de una organización como aquella, demostrando no tener escrúpulos, sino exhibiendo una inteligencia superior a los demás. Era mejor no subestimarlo. 
Cesó el responso y continuaron recitando o rezando. De fondo, los alaridos agónicos que emitía aquel hombre en su desesperación se mezclaban con el acto protocolario de aquel infausto rito. 
—Las almas se limpian y depuran a través del tormento y la agonía. —Fue lo último que le oí pregonar. 
Me dirigí hacia el puente colgante. Protegía la llama anteponiendo mi mano para evitar que se apagara. No podía correr ya que esa parte de La Casona no la habían iluminado como sí hicieron con el resto de los pasillos. También era una ventaja porque cualquier señal lumínica me alertaría de la aproximación de una inminente amenaza. Sujeté el libro entre el cinto y mis nalgas para no perder mi ganada recompensa. Se me ocurrió entonces coger una túnica de aquel armario. Me la pondría para que al amparo de la oscuridad evitar ser percibido. Facilitaría esa mimetización en la penumbra la posibilidad de cerciorarme de que no había nadie más. 
Apagué la vela y descendí los últimos tramos de escalera a tientas. 
No oía sonidos que revelaran organismos vivos o entes cercanos, pero podría haber una única persona en estado de alerta y no podría detectarlo salvo que fuera un monologuista ensayando. 
A medida que bajaba, aumentaba la claridad por la luz que provenía de la sala inferior. Respiré profundamente. No había nadie. Del centro colgaba una bombilla asida a los cables por un casquillo. Sin apliques ni fruslería parecía que con aquella sencillez repudiaban la modernidad que suponía. El progreso había llegado solo hasta ahí. 
El rellano era una especie de cueva natural cavada en la montaña de basalto sobre la que se había construido la casa. No tenía más de doce metros cuadrados y dos metros de altura. En una pared, había unos percheros con algunas túnicas sucias, y, en el suelo, cajas con velas, muchas lámparas y candiles. 
Iba a depositar el portavelas en el suelo, pero lo pensé mejor. No sé qué material utilizaron para su fabricación, pero pesaba mucho y quería utilizarlo como arma de defensa, en caso de resultar necesario. 
La reja de metal que en mi anterior tentativa de huida se había chivado de la cercanía de los visitantes tenía un fechillo sencillo. Lo abrí evitando cualquier ruido. Daba acceso a un estrecho pasadizo que tenía un metro cincuenta de alto, dos de largo y unos setenta centímetros de ancho. El problema es que estaba tapiado y la luz de la bombilla no era suficiente para observarlo apropiadamente. No podía volver atrás para buscar otro portavelas encendido. Me quité la túnica por la incomodidad que representaba para mi próxima acción. Ya el libro era suficiente molestia. 
La dejé colgada con las demás. Había una diferencia importante y notoria por su limpieza. ¿Se darían cuenta? Este tipo de personas están acostumbradas a una vida llena de medidas de precaución. Son profesionales de la doble vida y la cautela, que conlleva observación, detenimiento y rutinas de prevención. Es la única manera de evitar ser descubiertos. 
La tiré al suelo y la pisé repetidas veces para lograr una paridad. De hecho, conseguí que estuviera mucho más sucia que el resto. Así que tuve que sacudirla un poco antes de volver a colgarla. 
Me acerqué al objeto que tapiaba la salida. Lo palpé buscando algún indicio de cómo lo habían colocado, noté una especie de anclajes, pero sin algo que alumbrara no entendía cómo funcionaban. Quizás lo habían puesto desde el otro lado. Lo cual significaba que había otras personas custodiando la entrada. En ese caso, si querían salir, debían comunicarlo de alguna manera. 
Supuse que debían golpearla con los nudillos para que la abriesen como en cualquier puerta. Solo esperaba que no hubiera una clave secreta. Dudé. Sopesé mi argumento y no tenía ningún sentido. Solo ellos conocían la entrada y nadie en su sano juicio se hubiera colado en esa casa. 
Pero si mi suposición era cierta y custodiaban la entrada, tendría que luchar. No me quedaba más remedio que agredir como precaución. Si el vigía era uno solo, tenía una oportunidad de sorprenderlo; si eran dos, sería muy complicado. 
No debía titubear. Ellos no lo harían. 
—Nada de amenazas. Tienes que ir a saco. Te juegas la vida. 
Nada como un diálogo interior para serenar las conjuras de un intelecto cobarde. Al final, me convencí de que no era posible que tuvieran una contraseña o toque secreto porque estaban allí para evitar que alguien entrase, y no para que un hipotético desconocido saliese. 
Aun así, di dos golpes con los nudillos y esperé. Me lanzaría sobre él sin darle la oportunidad de reaccionar. 
Con el otro vigía, todo sería distinto. Debía mostrarme muy agresivo para intimidarlo. 
Nadie respondió. Esperé. Repetí la operación, pero nada. 
Si quería salir, no me quedaba más remedio que arriesgar e intentar derribarla. 
Me lancé contra ella y cedió con facilidad. Miré a mi alrededor y no había nadie, solo unas repisas llenas de porquería y un frío descomunal. 
Estaba dentro de lo que parecía ser una sala refrigerada o un congelador grande. 
Al observar la tapia derribada vi que no era más que una ingeniosa puerta con sencillas cuñas que evitaba la pérdida del frío. 
Sin dificultad, la volví a colocar como estaba. Los anclajes que había tocado eran para facilitar el tirar de ella desde el interior. A toro pasado, todo resulta más sencillo y el mundo se torna más fácil. 
Ahora tenía frente a mí una nueva perspectiva. 
Al tratarse de una nevera, era evidente que no harían guardia en su interior, pero sí fuera. Deseaba que, al abrirla, no hubiese nadie y que mi tormento acabara allí. 
—Esta es la última puerta. 
No creo que nadie se haya enfrentado nunca a tantas y las haya superado. Sin duda era una alegórica representación de mi vida. 
La abrí mientras blandía el portavelas preparado para la lucha. La tensión que soportaba era máxima. 
Me encontré en el almacén del bar de la plaza. Era un sótano de unos sesenta metros cuadrados, con cuatro apliques y escasa luz. En él se guardaba maquinaria obsoleta, cajas vacías de fruta, multitud de trastos, las dos máquinas antiguas de Flipper que tantas buenas tardes me habían dado de niño y muchas cajas con envases vacíos de distintas bebidas. Había dos puertas de madera cerradas con el cartel de prohibido el paso y otro congelador a priori de las mismas dimensiones del que yo salía. 
—Ese debe ser el de verdad. 
Al almacén solo se podía acceder o salir de dos maneras. La primera era a través de una escalera de caracol que lo comunicaba con la cocina. Si la utilizaba, saldría sin demora y sin problemas. Mi agotada y escasa lógica me decía que no me prohibirían salir, ya que sería muy complicado retenerme debido al escándalo que se produciría por mis chillidos de auxilio y la lucha. 
Estaba muy próximo a los clientes y ese carácter público me otorgaba ventaja, ante el necesario encubrimiento y recatamiento que exigía aquella vinculación entre el bar y La Casona. Sin embargo, me di cuenta de que era imposible utilizar esa vía. 
El problema principal era que revelaría mi identidad y no podría justificar cómo había llegado allí. Me dejarían ir y en otro momento tomarían las oportunas represalias. 
Además, este nexo entre ambos inmuebles era revelador. Había una evidencia incontestable. Los del bar eran cooperadores necesarios. 
—Hijos de puta, aquí no me vuelvo a tomar nada. 
El otro acceso era por la escalera exterior donde recibían las mercancías y sacaban la basura. Estaba en la parte trasera del bar y lo conocía bien. Por allí se llegaba a los baños tras un tramo de diez escalones y el final de la misma terminaba en un enrejado que obstaculizaba el paso al almacén. El problema es que siempre permanecía cerrada para evitar que cualquiera pudiera apropiarse del género guardado. 
El acceso a los baños era público, y nada sospechoso. Cualquiera de aquellos degenerados vendría con su llave y accederían sin dificultad, y sin levantar sospechas. No había control de acceso. Era discreto ya que, desde las mesas exteriores del bar, no era visible. Logísticamente impecable, ya que estaba muy cerca de una de las salidas de la plaza y del asfalto de la calle. 
Con el ir y venir continuo de gentes por aquella entrada a la plaza, no sería extraño ni llamaría la atención que alguien se dirigiera a los baños. 
Además, el hecho de que apestasen y su escasa limpieza acrecentaría la intimidad a la hora de hacer uso de los mismos. Bajo ese pretexto resultaría fácil encarar la verja con sigilo. De hecho, salvo urgencia y debido a las condiciones tan lamentables en las que se encontraban, ni mis amigos ni yo los utilizábamos nunca. 
Me acerqué a ella y le presté toda mi atención. Era de metal con barrotes gruesos. La llave no estaba pasada, pero una cadena gruesa con un candado exagerado que, abusivo, se reía de mí. Derribarla era imposible. 
De todas formas, aunque hubiese sido de madera, no resultaría tan sencillo. 
Solo en las películas se abre de una patada o con una tarjeta de crédito. 
Recordé una experiencia similar. En una ocasión, me había visto ante el reto de forzar una puerta. A unos quinientos metros de El Médano, en la zona más ventosa y desprotegida, había otra playa llamada del Cabezo. En ella había un conjunto de residencias bastante espaciadas una de otras. Se accedía al lugar por un camino de tierra en bastante mal estado. Uno de los chicos del grupo había detectado que una casa había sido abandonada varios años atrás. En el verano anterior, nos habíamos colado en ella con el objetivo de convertirnos en unos tíos duros, al margen de la ley. Una gamberrada propia del imberbe momento que nos tocaba vivir. Tenía una única habitación cerrada y por más que lo intentamos, fuimos incapaces de tirarla a patadas. Así que, con ese precedente infructuoso, ojeé aquel candado. No podía golpearlo porque me oirían. Aprovechando el portalámparas, intenté hacer uso del mismo como en el garrote vil, estrangulando las cadenas hasta que cedieran, pero tampoco lo conseguí. Sabía que la puerta se podía desmontar, pero para eso tenía que estar abierta. 
Necesitaba una llave inglesa para desanclarla del marco. No eran más que cuatro anclajes y dieciséis tornillos. Era factible, pero necesitaba encontrar una llave inglesa. 
Me dirigí a una de las puertas que estaban cerradas. La primera que abrí era de un despacho. Con archivadores, libros contables y cientos de papeles desordenados. Sería complicado encontrarla en un espacio así. Aun así, escudriñé las estanterías y miré en los cajones del escritorio. Iba a desistir y a entrar en la otra habitación, cuando vi un armarito al lado de la puerta por la que habían entrado. Lo abrí. «Dios ahoga, pero no aprieta», decía mi abuela. Creo que Dios me quería. Me había dado una lección dura, muy dura, extremadamente dura, pero me quería. 
Había muchas llaves, pero solo una tenía las dimensiones para abrir aquel viejo candado. 
Solo cogí esa. 
Como era norma habitual en este tipo de desafíos, no podía salir sin otro sobresalto. 
Por la parte superior de la escalera de caracol, asomaron unos pies. Cerré la puerta y me quedé dentro del despacho. De repente, me sentí indefenso. Había dejado el portavelas al lado de la puerta de metal y me sentía de nuevo desprotegido. ¿Y si lo veían? 
Oí el ruido proveniente de unas cajas con envases de cristal. Me sosegué al entender que simplemente se trataba de coger productos para su venta. Una vez acabada la reposición, subió de nuevo por las escaleras. Salí rápido del despacho y abrí el candado. 
No pensaba devolver la llave. No me arriesgaría a que alguien volviese a bajar y me descubriese. Cogí el portavelas, abrí el candado, salí y lo cerré de nuevo. Entre ellos se culparían de la pérdida de llave. 
Creo que no respiré durante esos segundos interminables en los que me alejaba y me puse a llorar. 
Caminé en dirección al apartamento. Miraba una y otra vez hacia atrás para asegurarme de que nadie se había percatado de mi huida. 
La gran cantidad de deporte que practicaba me había proporcionado el corazón de un atleta. Si no hubiera sido por eso, no habría aguantado tanto sobresalto. Estaba terriblemente cansado y respiraba como si hubiera corrido una maratón. Apestaba a sudor, me encontraba fatigado y era muy posible que tuviese los calzoncillos perjudicados. 
Había tenido mucha suerte y había ganado la apuesta. Pensé ingenuo que había terminado aquella pesadilla. 
Miré el reloj prestado. Eran las once de la noche. Me fui al primer contenedor de basura que encontré para arrojar el portavelas. No podía dar explicaciones ni justificar aquella posesión. Me incriminaba y me situaba dentro de La Casona. 
Me fijé en ella antes de tirarlo. Tenía el símbolo de dos uves invertidas con una calavera en el centro. Y la fábrica donde se había elaborado: Annuit Coeptis. Al menos eso era lo que creía en aquel momento. 
Al girar la esquina de los apartamentos Marazul, me encontré en la puerta a mis amigos. 
Ana fue la primera en verme. 
—¡Estás aquí! Pero, tío, ¿dónde te habías metido? 
Luis estaba visiblemente nervioso. 
—¡Por Dios! Estábamos desquiciados y muy preocupados. Ni te imaginas el rato que nos has hecho pasar. 
Pedro, en apariencia más calmado, tomó la palabra. 
—Aquí donde nos ves, estábamos dirimiendo si subir a casa de tus padres. Yo proponía que no teníamos más opción porque estábamos convencidos de que te había pasado algo. No podíamos tomar la decisión de llamar a la Guardia Civil sin hablar antes con ellos. A lo mejor, hubieran organizado un grupo de búsqueda con amigos para entrar en La Casona, sin necesidad de montar todo un dispositivo que implicase a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, pero estaba claro que no podíamos esperar más. 
Ana me abrazó. 
—Joder, tengo ganas de llorar. Me sentía culpable por haberte dejado solo, e impotente por no poder ayudarte. Se suponía que era entrar y salir. Ya de por sí, estábamos muy preocupados cuando tardaste tanto en hacer la señal desde la ventana. Prácticamente, una hora desde que iniciaste el reto. Solo en abrir un acceso a través de los tragaluces pasaron más de veinte minutos. A lo mejor tú no eras consciente, pero a las nueve ya habías hecho la señal lumínica y calculamos que tardarías mucho menos tiempo en salir. 
—Exacto —la interrumpió Luis—. Entendíamos que, por desconocer los entresijos de la casa, hubieras tardado en llegar hasta la dichosa ventana. Incluso, decíamos que tus expectativas como explorador te llevasen a saborear en exceso algún detalle que ralentizó tu paso. Que tu curiosidad gatuna hizo que te extralimitaras en tu observación, pero creíamos que en quince minutos estarías fuera. Cuando vimos tu tardanza se acrecentó nuestra incertidumbre y hasta propusimos ir a buscar linternas y entrar a buscarte. Lo cierto es que conseguimos pocos adeptos a la causa. 
Los miré con ternura. Estaban exaltados y, en consecuencia, no dejaban de hablar. Les agradecía su preocupación y desvelos por mi persona, pero estaba agotado. Me resultaba imposible mantener la vertical. No podía prolongar aquella situación ni un segundo más, así que les interrumpí. 
—Chicos, tengo que ir a descansar. Me duele mucho la cabeza. Lo he pasado fatal. Mañana les cuento lo que vi, pero ahora no. Para que se queden tranquilos y sepan el porqué de la tardanza, se los explico de forma breve. Después de hacer la señal desde la ventana, se apagó la lámpara que me prestó Pedro y dentro de la casa la oscuridad era total. No encontraba el camino de vuelta. El segundo piso resultó ser un laberinto de habitaciones y no daba con la escalera por la que había subido. Me golpeé contra muebles, me caí varias veces por el mal estado del suelo. Avanzaba como un ciego, incluso hasta gateando. El miedo que he pasado ha sido desproporcionado. Mi cabeza me jugaba malas pasadas y pensaba que iba a vivir todo tipo de horrores. Me sentía acompañado por fantasmas y espectros del más allá. Entré en pánico y mi lóbrega racionalización hizo que no pudiera encontrar el camino de vuelta. Cuando, por fin, di con las escaleras, me sentí descorazonado porque aún tenía que descender otro piso. En una de las caídas perdí la lámpara y no pude recuperarla —lo dije mirando a Pedro, su propietario—. Lo siento. Estaba tan desorientado que, en esa profusa oscuridad, no acertaba saber si la dirección que tomaba era hacia la frontal de la casa o la trasera. Cometí muchas equivocaciones hasta que la probabilidad me colocó en la puerta o escalera acertada. Mañana si les apetece, doy más detalles, aunque no hay mucho que contar. Gracias por vuestra preocupación. No es que me alegre por haberles causado intranquilidad y temor, sino porque me han dado la respuesta que esperaba: la de unos verdaderos amigos. 
Ana me volvió a abrazar y sin que me hubiera soltado, se unieron Luis y Pedro. 
—Descansa —predicó Ana. 
—Sí, descansa —reiteró el apóstol Pedro. 
—Ya mañana nos cuentas —dijo Luis. 
Subí a mi apartamento con la intención de ir directamente a la cama, pero a mi madre le llamó la atención la prontitud de mi inactividad. ¿Inerte antes de las doce? Se habrá preguntado. 
Acababa de terminar de lavarme los dientes cuando me abordó en el baño. 
Me miró y se preocupó: 
—Pero, hijo, si tienes los ojos inyectados en sangre y muy pequeñitos. ¿Qué has hecho? ¿Te has drogado? 
—No, mamá, ya me conoces. Yo no necesito de esas cosas. 
—Ya tengo bastante con tu padre como para aguantarte a ti también. ¿Tienes problemas? Puedo ayudarte —afirmó. 
Ya sé que puedes ayudarme, me hubiera gustado contestarle. Como todos los días de mi vida, mamá. 
Porque aun siendo cuasi adulto, no dejo de estar bajo tu manto protector. Porque todos los días son más fáciles contigo. Porque eres mi heroína. Porque todos tus desvelos te llevan hacia mi salvaguarda. Porque me amparas con cariño. Porque me resguardas con amor. Porque me escudo en tu fortaleza. Porque custodias mis anhelos. Porque me inhibes del dolor. Por tejer una malla de seguridad. Por apadrinar mis sueños. 
Ya lo sé mamá, bastaba decir, pero no lo dije. 
Supongo que ella lo sabía; pero, a veces, suponer es mucho suponer y las muestras de gratitud al igual que las de cariño, tanto en exceso o aun siendo escasas, son más reconfortantes cuando se acometen. 
—No, ma. Hace una hora me empezó un fuerte dolor de cabeza y he estado aguantando a ver si se calmaba, pero ha ido a más. Necesito dormir. 

—Ahora mismo te preparo una manzanilla y no me digas que no te gusta. Te la vas a tomar. —Los aires marciales de sus palabras eran del todo coactivos. Los militares, sin duda alguna, utilizan las técnicas basadas en la tradición oral de las madres para hacerse valer. Sin derecho a réplica u objeción. 
—Y te tomas dos antalgines —añadió—. Solo funcionan con algo calentito. Acuéstate que yo te lo voy preparando y te lo llevo a la cama. Ya verás lo rápido que se te alivia. Hasta que no se te vaya el dolor, no vas a poder descansar. 
Luego venía esa otra parte, en la que una vez había adquirido carrerilla, te espeta de golpe y porrazo todo lo que no le parecía correcto o actitudes impropias. 
—Es que no paras, mi hijo. Todo el día en la calle con tus amigos. Mucho deporte, mucho sol, te alimentas mal, descansas poco. ¡El mundo no se va a acabar! 
Tiró del argumentario costumbrista. Esas frases tan manidas, llenas de sabiduría. Elaboradas por la propia experiencia de quienes suman amaneceres sin necesidad de contarlos, por la sapiencia de quien ve la vida como la suma de relatos cortos, por la siembra de campos de intentos fallidos, por álbumes de fotos llenos de amores y desencuentros, por los calderos llenos de lágrimas de felicidad y dolor, por los sabores de un nuevo mañana, por las penitencias atribuidas al imparcial destino y, sobre todo, por los olvidos. 
Pero la responsabilidad atribuible a un joven, es la de serlo y va acompañada de los atributos propios a tal desempeño. Entre ellos la impaciencia y la inconsciencia. 
Me fui directo a la cama. El dolor no me dejaba conciliar el sueño. Me tomé la manzanilla a regañadientes y las dos pastillas. No sé cuánto tiempo pasó, hasta que me sentí aliviado y calmado, lo suficiente para intentar dormir. No sé si había pasado una hora o dos de animada charla con Hipnos cuando desperté sobresaltado. 
Oí una respiración muy fuerte y forzada procedente del comedor. Lo envolvía todo. Me extrañó porque no había luz ni sonido de televisión. 
Me incorporé en la cama dubitativo. ¿Podía tratarse de un infarto de uno de mis padres?… ¿o quizás sufriese una horrible pesadilla?. Era angustioso y cada vez más ensordecedor. 
Me iba a levantar cuando, de sopetón, de la oscuridad, algo surgió de la nada. Avanzó hacia mí, hasta chocar con la cama. Era una silla de ruedas. 
¿Cómo había llegado allí? ¿Quién la había empujado? ¿Era la misma que unas horas antes había visto oculto desde debajo de la cama? 
Mis padres estaban en peligro. Avancé en dirección de la puerta de mi habitación bajo la sombría luz que entraba escasa por la ventana del balcón. 
Dejé a mi espalda el baño y pude observar que el salón había sido invadido por las almas negras. 
¿Quién me había visto salir? ¿Cómo me encontraron? ¿A qué estaban jugando? 
Me observaban bajo sus sombrías capas, tratando de intimidarme. Mis padres no estaban. ¿Qué habían hecho con ellos? ¿Y mi madre? No le podían hacer daño. No lo iba a permitir… 
Creo que los sueños son el reflejo de nuestro subconsciente, un reflejo de nuestra actitud vital. En ellos yo siempre era un cobarde. Solo en uno, una única vez, fui valiente. Lo recuerdo con mucho orgullo. Estábamos en la Alemania nazi. Se llevaban a mi madre en un tren en dirección a los campos de concentración. La veía golpeada y arrastrada mientras gritaba y lloraba. Sabía que de allí no iba a salir con vida y nunca más iba a verla. Me desgarraba el alma su sufrimiento y no estaba dispuesto a perderla. Ataqué a uno de los nazis y me hice con su arma. Comencé a disparar entre lágrimas, sabiendo que moriría; pero no tenía miedo. Solo quería vengar el pesar, la injusticia y el dolor. Corrí hacia ella sin temor y eliminando a todos los que se me ponían por delante. No conseguían herirme. Cuando desperté, sonreí. Supongo que las batallas hay que elegirlas correctamente. Ese sueño me dio una lección de vida y una esperanza: si el objetivo era importante, encontraría el valor. 
Ahora obraría de igual manera que en mi sueño. No me iban a detener. No importaba el riesgo. Lo iban a pagar caro. Y con toda seguridad, yo también. 
Me lancé sobre ellos para golpearlos, pero ya me habían ganado la partida por la espalda. Un hombre ataviado con una túnica roja y con las cuencas de los ojos vacías y ensangrentadas se había abalanzado sobre mí y agarrado con una fuerza descomunal impidiendo que avanzara. ¿Sería al que habían torturado? Entonces, ¿todo aquel ritual era un mecanismo para convertirlo en un ser sobrenatural? 
Habían pactado con el dios cananeo de las sombras y este les había otorgado la capacidad de manipular a uno de sus demonios. Entonces, ¿era factible? El mal tenía la capacidad de convertir a hombres en bestias, en seres desprovistos de alma. 
Era descorazonador. El bien no tiene tanto poder. 
Intenté desembarazarme de aquel infrahumano ser. Me retorcí y gemí hasta que me desperté. 
Por fortuna, era una pesadilla; pero, por si acaso, me levanté y fui a comprobar que mis padres dormían de forma plácida. 
Me congratuló por primera vez en mi vida los ronquidos de ambos. 
Recuperé la respiración pausada y habitual. 
Miré el reloj y eran las cuatro de la madrugada. 
Estaba muerto de hambre. Aunque después de lo que había vivido esa noche, creo que la expresión correcta, sería decir que estaba vivo y con hambre. Me fui a la cocina y comí con un ansia terrible. 
La vida o el destino me habían dado una segunda oportunidad. Tenía que aprovecharla, pero también debía ser cauto. 
No podía contar nada de lo que había pasado. Si se propagaba la noticia, podría tener consecuencias letales. La rumorología, a veces, es como el ébola y trae consigo efectos devastadores. 
Me costó conciliar el sueño, pero finalmente ganó el hijo de Hipnos, Morfeo. 







EL DÍA DESPUÉS


 

 
 
 
Me levanté sobre la una de la tarde. Tenía agujetas por todo el cuerpo. El estado de tensión soportado había sido increíble. 
Mi madre estaba preparada para salir, ya tenía su pareo puesto, la esterilla en una mano y su bolso de la playa en la otra. Ese bolso era como la chistera de un mago. De ahí podía salir de todo. Creo que aún tenía una pala de plástico de cuando yo era pequeño. Cremas caducadas de veranos anteriores. Al igual que las galletas para la fatiguita y diez botellines de agua sin acabar. A eso hay que sumarle varios tipos de gorras, incluidas algunas para los amigos que las olvidasen. También, la prensa rosa o amarilla, camiseta, bañador extra, pañuelos de tela, dos toallas —una para la arena y otra para secarse—, unas gafas de bucear que perdí con siete años, el monedero y unas cholas de recambio. Y, luego, una bolsita para recoger colillas y otro tipo de basura que, curiosamente, nunca se vaciaba. 
Mi madre, todos los días del verano, se veía a la misma hora con sus amigas en la esquina de enfrente del apartamento y se iban juntas a la playa. 
Era su momento. El Médano la hacía feliz. 
Compartía momentos inolvidables con su grupo de siempre y a mi padre se le suavizaba el carácter. Dos meses en los que se edulcoraba una realidad que aletargaba dispuesta a reclamar los otros diez. 
También era beneficioso compartir mucho tiempo con mis abuelos maternos. Ratos inolvidables de charlas, de anécdotas y buen humor alrededor de un plato, de un cartón de bingo o de una partida de cartas. 
El Médano era tregua, lenificaba los padecimientos. Era una sonrisa caduca, pero no por ello dejaba de ser una sonrisa, la expresión máxima de la felicidad, un narcótico natural. 
Desgraciadamente, Shangri-la estaba cambiando. Temía perderlo. Cambiaba y maduraba como yo. Pasó de ser un pueblo imberbe, a un adolescente lleno de acné. Con posterioridad, se convirtió en adulto. Un padre con muchos hijos y amargado por el trabajo, que debía compartir su vida junto a una mujer que no le recordaba en nada a la persona con la que se había casado. Sin embargo, valió la pena vivirlo. Ojalá el día de mañana mis hijos puedan encontrar su propio Médano. 
A pesar de mi educación escolapia, no tenía muy claro el concepto de Dios. Más que nada porque no entendía el sufrimiento de las personas buenas. O, más en concreto, mi sufrimiento. 
Pensaba que, si existía el Paraíso, tenía que ser muy parecido a El Médano. 
Y eso es lo que tenía que seguir siendo: un remanso de paz y bienestar. 
Lo que había vivido en la noche anterior no cambiaría mi concepción del mismo. 
Lo tenía muy claro. No iba a contar nada de lo que había presenciado. 
Miré aquel libro y desdeñé su lectura. Lo guardé. Ya encontraría el momento oportuno para hacerlo. 
Mi madre me miró: 
—¿Estás bien? —asentí con la cabeza—. Si quieres desayunar, desayuna. Y si quieres almorzar, tienes sopa y bistec rusos. Me voy que llego tarde. Las chicas ya están abajo. La verdad que no entiendo qué ha pasado hoy. Han venido todos tus amigos a buscarte en varias ocasiones desde la diez de la mañana. Espero que no te hayas metido en ningún lío. 
Su mirada era más efectiva que las radiografías. Le bastaba un segundo para detectar mi estado de ánimo y mis inquietudes. 
—Estoy perfecto, Ma. Aunque los antinflamatorios me han dejado un poco flojo. 
Almorcé en el balcón con el sol sintetizando en mi cuerpo sus parabienes. 
Aún estaba masticando el último bocado, cuando tocaron en la puerta. 
No pude detenerles, eran unos bárbaros. Paula, Moni, Pedro, Luis y Ana se apropiaron del salón con celeridad. 
—Poneos cómodos —les recriminé—. ¿Seguro que no va a venir nadie más? 
—Queremos todos los detalles —me requirió Paula—. Si puedes ser preciso, mucho mejor. 
Les conté los pormenores de lo que había visto en aquella casa, pero obviando lo obvio. 
Estaban fascinados con el relato. Les describí las habitaciones y su magnanimidad, pero no comenté nada de la decoración. 
Temía que, si conocían de su existencia, propusieran entrar en la casa y desvalijarla. También exageré su mal estado y que había desprendimientos y cierta peligrosidad. 
Yo mismo hubiera entrado de nuevo para hacerme con algunos objetos, si no hubiera sido por la inoportuna visita de las almas negras. A saber, cuánto tiempo llevaban sin aparecer por allí. ¿Casualidad? No lo creo. El destino y yo no nos llevamos muy bien. Estoy convencido de que llevaba algún tiempo tramándolo. 
Recordé algunas de las cosas que dijeron. Comentaron que querían despedirse de la casa, otorgándole el privilegio de tener vida propia. Desde hacía dos años circulaba el rumor de su derribo. Quizás ahora eran ciertos. 
Paula intervino. Estaba emocionada y quiso hacer un paréntesis para recordar una similitud con otra enorme construcción demolida años antes en El Médano 
—La parte alta de La Casona me recuerda a la forma en la que estaba construida La Pilarica. ¿Se acuerdan? 
La pensión La Pilarica estaba situada entre la playa Chica y el comienzo del muelle. Recibía a los viajeros que querían disfrutar durante cortos periodos de tiempo de una playa lejos de las grandes urbes y poco poblada. Era una mole cuadrada de dos pisos, con un patio central al que daban todas las habitaciones. Su parecido era más propio a una cárcel que a la función que tenía encomendada. Ello se debía a que, por la zona geográfica en la que estaba situaba, era azotada sin tregua por el viento. Por lo que, en su diseño exterior, decidieron colocar unas exiguas ventanas, extremadamente ridículas. 
Su mantenimiento desapareció junto con los clientes, y se amontonaban dunas en su puerta y patio interior. La situación de abandono era total; pero a pesar del escaso mantenimiento, la pérdida de clientes estaba relacionada con la aparición del Hotel Médano. 
Con su construcción y mejor ubicación, le había ganado la batalla por los escasos turistas y por los veraneantes ocasionales. 
Yo nunca había entrado y eso que pescaba con mi abuelo justo enfrente, en lo que llamábamos el muelle Chico al que también se le emparentaba con el mismo nombre de la pensión, muelle de La Pilarica. Este era un minimuelle por donde entraban los pescadores con sus barcas y donde encontraban el descanso a su dura faena. 
Aquel hospedaje lo demolieron cuando yo tendría unos diez años y construyeron un edificio muy moderno que desentonaba con la magia y pureza de aquel entorno. Un vil atentado a la naturalidad y el buen gusto. 
—Es verdad —dijo Pedro—. Me acuerdo. Era espantosamente feo. No podían cerrar la puerta de acceso desde la calle por la gran cantidad de arena acumulada lo que desembocó en que, al final, terminara teniendo bloqueada todas las habitaciones de la parte baja por la acumulación tan desproporcionada. 
—Mi padre conoció a la mujer que lo regentaba —intervino Ana—. Era una madre soltera que provenía de Zaragoza. Había comprado la propiedad en los años cuarenta. Era muy trabajadora y durante muchos años consiguió que el establecimiento fuera un emblema en la zona. Tras su muerte, quedó al frente de la pensión su hija. La pobre, tenía poco de todo: pocas ganas de trabajar, poca visión de futuro y no tenía muchas luces. Lo mejor que le pasó fue venderla, ya que, además de la compensación económica, recibió un piso en pago. 
Luis tenía una incertidumbre que quería resolver y retomó mi incursión en La Casona. 
—Entonces, ¿nunca llegaste a acceder a la zona baja donde decían que estaban las mazmorras? 
—Exacto —le contesté. 
—O sea, que nada puede confirmar ni desmentir las leyendas surgidas en su interior. ¿No viste cadenas, potros de tortura, armas ni nada que pudiera desvelar quiénes eran sus moradores? 
—Absolutamente nada. 
—Pues vaya faena. Nos quedamos con las ganas. 
Paula, como siempre, quiso ser positiva. 
—Pues aun así me parece fascinante. Esos salones tan grandes algún día estuvieron repletos de vida y que haya tantas habitaciones en la parte superior, significa que tenía muchos usuarios. 
Luis la interrumpió: 
—Ya, Paula, pero entonces estamos hablando de un hotel y no de una casa con depravados. Salones amplios para bodas y comuniones. Muchas estancias en la parte superior para procurar un descanso confortable. Qué desilusión. Esperaba otra cosa. Seguro que fue económicamente tan inviable como La Pilarica. 
—¿Tu qué piensas, Joaquín? —Paula requería de mis pensamientos, indagaba buscando complicidad. 
—Yo prefiero quedarme con las historias que nos contaban de pequeños. Me seduce mucho más la perturbación que nos causaban. El encantamiento que envolvía a El Médano y que formaba parte de esa fascinación que sentimos. El ocultismo y la brujería me resultan más atractivos que una orquesta tocando merengue o pachanga y gente bailando en su interior. 
—Totalmente de acuerdo —intervino Pedro—. Creo que con los elementos narrados por Joaquín nos resulta del todo imposible, a tenor de los escasos datos y elementos probatorios, decidir si las leyendas alrededor de la casa estaban basadas en hechos verídicos o en la imaginación local. 
Anduvimos una hora más debatiendo. 
A veces, me sentía tentado por contar lo que había pasado. Quizás con los años lo haría, pero ¿me creerían entonces? 
Los pobres somos más imaginativos. La injerencia del tiempo es un atenuante de la verdad y siempre fácil de manipular a voluntad del relator. 
Era la hora de comer y nos despedimos. Me animaron a salir con ellos o vernos más tarde en la plaza, pero mi cuerpo estaba extenuado. Me sentía como un sultán tras satisfacer a su harén y mi cabeza necesitaba el silencio de un convento de clausura, así que decidí quedarme en casa: necesitaba reponer fuerzas. 
El día siguiente era lunes y mi abuelo tenía que ir a Santa Cruz a una cita médica concertada. Así que decidí quitarme del medio para no tener que dar explicaciones al resto del grupo. 
Lo acompañé en su periplo. Aprovechó para visitar a algunos amigos y también acudió a un taller mecánico cercano a su casa. Su intención era la de recoger un tubo de escape antiguo elaborado con plomo. Cada vez que sustituían alguno, en vez de tirarlo, llamaban a mi abuelo. Se lo daban sin costo alguno. O, en todo caso, lo pagaba en especies con sus capturas. Los solía reciclar, los fundía y los convertía en plomos de distintos tamaños y pesos para la pesca. Entre andanzas y orfebrería, se consumió la jornada. Todo esto repercutió en que regresáramos muy tarde. 
El trayecto desde Santa Cruz se me hizo pesado ya que cenamos antes de partir y me provocó modorra. Me fui a la cama a leer y me quedé dormido dos horas antes de lo habitual. Lo inhabitual llegó el martes ya que me levanté sobre las nueve de la mañana. Una hora a la que el cuerpo no está acostumbrado por ser verano. 
Mientras desayunaba, observaba a mi madre en el balcón mirando algo con mucha atención. 
Iba a sentarme un rato delante de la tele y decidir si ese día saldría de mi madriguera o esperaría la visita de algún amigo hurón; pero me llamó mucho la atención la implacable concentración de mi madre. Me acerqué a ella con curiosidad. Me puse a su lado. 
—¿Qué pasa? 
—Qué temprano te has levantado. Está claro que no estás bien —señaló en la dirección de la casa—: Mira. 
Observé como La Casona se jubilaba. Mi madre estaba muy animada. 
—Empezaron ayer. Estuvieron hasta las nueve de la noche. Con dos excavadoras arrasaron con todo el muro y los árboles traseros. Se llevaron más de una docena de camiones de escombros. Se ve que tienen muchas prisas. Abrieron un acceso amplio y lo han apuntalado y desde entonces han estado sacando su contenido. Por fin, van a echar abajo esa maldita mansión. 
Ahora era yo el que sustituía a mi madre en su empedernida observación. Los furgones entraban hasta el agujero abierto en su armazón, apuntalado con tablones y vigas. Lo habían creado justo por la parte trasera por donde yo había entrado. 
Supuse que estaban sacando los objetos de valor con el máximo de discreción. Que metieran los furgones hasta dentro, obedecía a la necesidad de ocultarlos de la vista de los curiosos. 
Era un gran acontecimiento para El Médano. Los fisgones estaban al acecho. Entre ellos había siempre alguno de mis amigos. 
Me quedé embelesado por aquel trajín de obreros y observadores. Los individuos que parecían dirigir la obra tomaban mediciones y hacían cálculos para lo que supongo sería el desmonte. Estuvieron desalojándola hasta las ocho de la tarde. 
Por un lado, me sentía liberado. 
Si no existía la casa, poco importaba lo que «no» había visto. Ya era historia. 
Ese día bajé tarde a la playa para estar el menor tiempo posible con el grupo. 
A los rezagados, les conté lo mismo que ya había narrado el día anterior. 
Pedro se quedó conmigo hasta que fuimos los últimos sobre la arena rubia. 
—Hay algo que no me cuadra en tu relato —soltó de sopetón. 
—Ah, ¿sí? ¿El qué? 
—Como pueden llevar todo el día sacando de su interior objetos que tú afirmas no haber visto. 
—Hombre, Pedro, había camas, armarios y muebles tapados en las habitaciones. Es lógico que se las quieran llevar. No entiendo de ello, pero seguro que eran de maderas nobles. 
Escudriñaba mi rostro en busca de una duda, de una contradicción. Quise adornar mi explicación con una justificación más elaborada. 
—Me pareció, aunque no te lo puedo asegurar, que estaban talladas. Y esos trabajos de ebanistería hoy en día son un lujo. 
Pareció que mi explicación le convencía. Me empezó a contar que su abuelo fue carpintero y el siempre deseó trabajar con las manos. Si hubiera estado Luis presente le hubiera inquirido, aún más, en relación a las bromas onanísticas tan del gusto y propias de mi estimado amigo. El día no daba para más. Seguí desde el balcón espiando toda la tarde. Esperaba un momento de displicente descuido que nunca tuvo lugar. Esa noche no hubo vigilancia y eso significaba que habían vaciado su contenido. 
Ahora La Casona era solo una cáscara, después de su expolio. Un esqueleto. 
El alma había partido dentro de los furgones. 
Al día siguiente, una gran máquina demolió aquella vieja mansión. 
Toneladas de escombros ocultaban la ignominiosa verdad. La interminable deshonra a la vida durante cuatro siglos y medio, un oprobio nunca reconocido. 
Recordé los cuadros, las figuras, los muebles, las armas, el Cristo y la bola del mundo. También tuve un momento para la zozobra. 
¿Qué hicieron con la persona que sacrificaron? ¿La sacaron la misma noche de su ejecución o durante la mudanza? 
Me quedé en casa en labores de vigilancia para asegurarme de su desmonte. Mi madre, como siempre, me traía el parte de guerra con las últimas novedades. Le habían contado que el terreno no cambiaba de manos, que se iban a construir dos edificios de cinco plantas cada uno y pondrían las viviendas a la venta. 
—Los obreros son peninsulares, mi hijo. Vienen a trabajar por cuatro perras. Luego, cuando se acabe el trabajo, nunca se van y se convierten en delincuentes. Mira como acabó San Isidro. 
Mi madre se refería a la situación vivida en el pueblo cercano. Sufrió una gran expansión debido a la construcción del Aeropuerto Sur. Manuel Fraga, presidente de la Xunta, había pagado solo el billete de ida y dos semanas de alojamiento a los que vinieran a trabajar a Tenerife. Al término de las obras, se generó una gran bolsa de desempleo. Muchos habían adquirido viviendas y confiaban en encontrar pronto trabajo, así que, no contemplaron la opción del retorno. 
Además, se habían acostumbrado al clima canario que les persuadía de regresar a sus hogares de origen. Muchos agruparon ahorros, y montaron bares y restaurantes; otros se trasladaron más al sur, donde empezaban a construir hoteles; y otros se dedicaron a delinquir. 









CARLA

 
 
 
 
El verano de 1990 iba a ser inolvidable. Llevaba un mes y una semana de vacaciones en el Médano. Estaba a un día de cumplir la mayoría de edad y habían pasado ya tres semanas desde mi desventurada incursión en La Casona. 
Había vivido una auténtica odisea y, sin querer, había plantado una semilla de fatalidad. Sin saberlo aún, lo que había acontecido en aquella casa cambiaría mi vida para siempre. 
Estuve toda la mañana con el diario en las manos dándole vueltas. Quizás fuera pronto para examinar aquellas letras que extraje de la casa. 
Por las noches, sufría pesadillas y necesitaba de la luz de la lámpara de la mesilla de noche para calmar mis temores. 
Poco a poco, con la certidumbre de que nada me delataba ni me ubicaba en La Casona, llegué al convencimiento de que no podía pasarme nada. Fui ganando en confianza. Había conseguido una estabilidad que no quería abandonar. Mis miedos se disipaban a través del olvido. Aunque temía un rebrote de los mismos si abría aquella libreta. 
Tenía que centrarme en mi cumple. Habían organizado un tenderete en una bodega propiedad de Juan, el primo de Pedro. Era uno de los chicos del grupo con el que menos contacto tenía. Su familia no poseía casa ni en propiedad ni en régimen de alquiler, así que venía esporádicamente a El Médano. Me caía muy bien, siempre amable y educado. 
No imaginaba ni por asomo, en qué se iba a convertir esa celebración. 
Una guest starring, estrella invitada, inesperada aparición, grata sorpresa, o, como queráis llamarlo hizo acto de presencia: su hermana mayor. Con un cuerpo macerado en barrica de piel tersa de veintidós años. Desconocía el parentesco que unía a Juan con Carla. 
Toda la noche se situó a mi lado, y salvo por algún comentario dedicado al hemiciclo, se la pasó sin dirigirme la palabra. Supongo que, mentalmente, me estaba saboreando. 
Cuando notó que el alcohol me había herido, se tiró sobre mí como lo haría una leona sobre un animal incapaz de defenderse. 
Lo primero que me dijo no me intimidó. El alcohol había hecho el trabajo para el que había sido convocado. 
—Ahora que has cumplido dieciocho años, no podrán detenerme por pervertir a un menor. 
La miré complaciente. ¿Quería follarme? ¿Me iba a estrenar esa noche? 
No le dije nada, pero había atraído toda mi atención. No dejaba de mirarla y, a partir de ese momento, sus movimientos se convirtieron en estudiadas posturas, provocaciones e insinuaciones. 
Acabadas las existencias de alcohol, nos fuimos rumbo a las discotecas de playa de las Américas. 
Ahí ya me separó del grupo: otra táctica de felina. 
Bailábamos pegados y cada roce se convirtió en flagelo a mi excitación. Nunca había tenido un pecho femenino pegado a mi pecho ni una pelvis tan próxima a la mía. El primer beso ya me pareció sexo. No hubo nada tierno, bonito, cariñoso. Los patéticos sentimientos no habían aparecido. Blandos de por sí, no tenían cabida en aquella tormentosa e insensible concatenación de toqueteos y depravados deseos. 
Mi delicado estado de salud, afectado por la ingestión desmesurada de bebidas inhibidoras del sentir, había provocado una reacción imprevista y me impedía tener una erección como Dios manda. No sé si es blasfemia. Al fin y al cabo, nos puso en la tierra para procrear. Sin la ansiada erección, la tarea era ardua y complicada. 
Cuando regresamos a El Médano en la parte de atrás de algún coche, sus denodados intentos por conseguir la elevación de mi miembro viril exacerbaron su frustración. 
—Deja que se me pase —atiné a decir en un momento de resuello. 
Mi cabeza resistía y se negaba a reconocer la evidencia. Había empezado a masturbarme con ocho años. Llevaba diez practicando esa guerra de guerrillas eterna de un cinco contra uno. Un autodidacta que forzaba las ocasiones buscando una formación y unas aptitudes que me llevasen a la excelencia física y a la mesura mental que aplacase eyaculaciones imprevistas. 
Desde los dieciséis, me convocaba con regularidad a este entrenamiento diario. 
Por desgracia, en el día de mi alternativa, el día en que me graduaría, no pude ni siquiera salir a calentar. La flacidez no me dio opción, así que perdí la oportunidad. 
Me llevó hasta la puerta de su edificio y me indicó su portero. 
—Mañana trabajo. Te espero a las seis de la tarde. 
Por fortuna mi abatimiento y el malestar generalizado, me llevaron a dormir. Al despertar, me puse frente a la tele todo el día para distraer mi mirada del reloj. 
A las seis menos cuarto, deambulaba como una hiena por su calle. Toqué a la hora convenida y el telefonillo dio vía libre a mi libido. Me recibió desvestida con una tentación y tacones. Lo había visto en miles de películas del género y ahora yo era el protagonista. 
Nos besamos y lo primero que hizo fue tocar mi pene. 
—Ahora sí que se pone esto interesante —dijo mientras me llevaba de la mano al salón. 
Intenté quitarle la prenda y recibí su recriminación: 
—No. Esto no funciona así. Te voy a explicar lo que quiero y lo que te voy a dar a cambio. Tienes que hacer lo que yo te pido y yo cumpliré con tus deseos. 
Intentó sacar mi pene a través de la cremallera del pantalón; pero la dureza lo evitó, así que desabrochó el botón. 
Cuando lo tuvo en su mano, lo miró con detenimiento. Era una cata en toda regla. ¿Estaba pasando un examen? No entendía su actitud. Lo apretó con fuerza. 
—Puro hierro. Me gusta. Aunque normalito, del montón. Los hombres creen que en el pene radica su capacidad para excitar a una mujer y se equivocan. Esa posibilidad está en tu cabeza y yo te voy a formar para que consigas orgasmos sin bajarte los pantalones. Hoy te vas a correr dos veces, pero para ello tienes que acceder a mis deseos sin rechistar. ¿De acuerdo? 
Asentí abrumado. Solo entendí que me iba o correr dos veces, lo demás sobraba. 
Me tumbó en el sofá del comedor y se sentó en mi cara. Me obligaba a mirarle a los ojos mientras sus labios inferiores recorrían mi cara, era casi imposible, pero lo intentaba. 
—Joder, me excita tu cara. Qué guapo eres. 
Luego se sentó y me pidió que introdujera mi lengua en su abertura vaginal. La acidez de sus flujos me repugnaba. Me tiró con fuerza del pelo para que siguiera con ello. Me recriminaba que no disfrutara. 
—Debes saborearlo. Es igual que cuando te comes un helado. Te perdono porque es el primer día, pero vas a tener que currártelo más. 
A continuación, me presentó a su clítoris y me dijo cómo debía mimarlo. 
Después de su orgasmo, me tocó a mí, pero ni siquiera me desvistió. 
—Tu cuerpo forma parte de mi programación de mañana. Te voy a descubrir poco a poco. Ahora te vas a poner frente a mí y te vas a masturbar y te correrás en mi mano. Luego, merendaremos mientras te masturbo para ver cuánto tiempo te lleva estar otra vez erecto; y, finalmente, te correrás follando mis manos inertes. Te moverás tú solo buscando el placer. 
Me ceñí al guion y aprobé a la primera. Fruto de lo cual, me emplazó para el día siguiente a la misma hora. 
Empecé donde había fracasado. Introduciendo mi lengua en el zaguán de sus deseos. Me recriminaba que no la metiera más. 
Esta vez, no iba a sacar buena nota. Me pidió que me quitara la camiseta y se sentó en mis perfiladas y trabajadas abdominales. Se masturbó hasta que llegó al orgasmo. 
Ese día me obligó a hacerlo sobre sus pies y luego me hizo una paja con las tetas. 
La siguiente jornada de sexo, empezó con teoría, además de las consabidas prácticas. 
—Debes hacerle saber a una mujer que su orgasmo te pertenece. Cuando lo sepa, su deseo será cautivo de tu cuerpo. Debe estar tan caliente que penetrarla debe ser casi una súplica por su parte y un acto de caridad por el tuyo. Recuerda que no siempre debes penetrarla. 
Me explicó cómo afrontar una cena mientras le tocaba ligeramente los muslos. Eran actos insinuosos, que la mujer interpretaría como lo que eran, el preludio de su orgasmo. Me enseñó a desvestirla y masturbarla mientras yo permanecía vestido. Era un acto de dominación, placentero, sin la presencia de un miembro erecto que pudiera producirle cierto recelo. 
—No todas las mujeres son iguales —decía—. Deberás interpretar sus caras y sus gestos. Tienes que ser versátil y rápido. Sobre todo, no pienses en ti. Ese es el principal error. Piensa que tú siempre vas a estar excitado y vas a llegar al orgasmo, pero debes fidelizar el de ella. 
Cada día diseminaba mis semillas en un lugar distinto de su cuerpo como loa a su perfección. 
La estrategia de embadurnar su cuerpo con mis proteínas perseguía el propósito de dominarme y doblegar visualmente mi voluntad a sus virtudes. 
Hasta que no llevábamos diez días jugando, no conseguí penetrarla por primera vez. 
Me decía que la penetración era un complemento más. Me enseñó que tenía un pene grande y diez pequeños. Con cada uno de mis dedos coseché su orgasmo. A veces, hasta tres se compincharon para entrar por su ano. 
—Nunca tengas prisas. Solo si ellas también las tienen. En ciertas ocasiones, estamos extenuadas por un ardor que necesita ser sanado de manera inmediata. Pero a veces, la necesidad de ser penetradas no va ligada a la obtención de un orgasmo, sino al deseo de sentir a la pareja dentro. Piensa que el orgasmo es como la marea. Si estás sentada al borde de la playa, te empieza humedeciendo los pies poco a poco, para ir subiendo con lentitud; pero, al final, sabemos cómo acaba. Más tarde, llegan las embestidas de las olas y la sensación de ahogo. No te confíes. Cuando una mujer busque tu placer, puede hacer que te relajes y bajes la guardia. Muchas veces el orgasmo de un hombre nos complace tanto o más que el nuestro. Es por culpa de nuestra dependencia por gustar y de sentirnos deseadas. Es una medalla a nuestro ego, pero también un reconocimiento a nuestra feminidad. Se trata de abatir nuestras inseguridades. 
Durante cuatro semanas desaparecía a las seis de la tarde y no se me veía el pelo hasta las ocho y media de la noche. 
El Médano era tan pequeño que, de alguna manera, de otra o de todas, todo el mundo se enteró. 
Mi capacidad de observación era aún limitada y no era capaz de interpretar si las miradas eran recriminatorias o una alabanza a mi hombría. Supongo que habría de todo. Hasta mi padre, en un par de ocasiones, me dio una inusitada palmada en la espalda. Era su manera particular de mostrar su agrado y complacencia por los comentarios que le habían llegado. 
Yo me sentía dichoso y completo, pero pasó algo de lo que Carla ya me había advertido. 
—No confundas el sexo con amor, muchas personas lo hacen. Convierten los ímprobos encuentros amorosos en algo que no son. Recuerda que solo damos rienda suelta a nuestros deseos. 
Sin embargo, me confundió cuando dijo que nunca había estado tanto tiempo con un mismo amante. Me forjé una idea equivocada de nuestra «no relación». Quizás, al optar por un niño ávido de conocimientos como yo, buscaba en mis ganas de agradar una entrega superior. Muy alejado de las ambiciones de sus encuentros casuales con hombres intensos, desconsiderados en la práctica y con acaparadoras ganas de saciar su lascivia. Machos que desdeñaban los consiguientes preámbulos y con el objetivo lícito de un placer egoísta. 
Mi ausencia de vicio y de exigencias era mi virtud. Mi desvelo por cumplir con su dogma fueron una pieza clave. 
Al mes y un día de comenzar nuestra aventura, Carla decidió cambiar la hora. Me dijo que habíamos pasado a una nueva fase. 
Cuando llegué ese día, una chica desnuda abrió la puerta. 
—¡Guau! —exclamó—. Me dijiste que era guapo, pero no me imaginaba que tanto. 
—Quiero que la mimes como me mimas a mí —me inquirió Carla— y fóllatela solo metiendo la puntita, que suplique por el resto. 
Como la chica no me gustaba, Carla procuraba tener su boca presta para provocar la dureza de mi miembro para luego, de forma rápida, aprovechar mi erección y penetrar a su amiga. 
Se tocaban y se besaban. Me excitaba ver como se daban placer sin tregua. Solo me chocó ver como cada una pedía para la otra una violenta penetración anal. De repente, mi pene se había convertido en una fusta con la que ajusticiar la voluntad de una mujer por iniciativa siempre de otra. Por fortuna, con esas edades, mi cuerpo era indemne a los excesos. 
A los cuatro días de aquella peculiar iniciativa que nos convertía en trío, la chica que abrió la puerta era distinta. Me dio un beso en la boca y dijo llamarse Mercedes. Al entrar en el salón, un tío estaba penetrando con extremo desenfreno a Carla. 
Me sentí herido. 
Ella, actuó con normalidad y como siempre, me dio sus instrucciones. 
—Ven, métemela en la boca y cuando yo te diga, quiero que penetres a Mercedes. 
Me acerqué para hacer lo que me decía. Me desvestí, pero estaba descolocado. No conseguía poner mi miembro duro y conseguí impacientar Carla. 
—¿Qué pasa? 
Aquel tío me intimidaba. Su miembro parecía el báculo con el que Moisés ordenó separar las aguas del mar Rojo. Más próximo a un ariete del averno que a un simple medio de concepción. 
—¿Qué pasa? —me reiteró. 
Salí de la casa antes de que me vieran llorar. Dolido, fui en dirección del muelle buscando en la brisa marina el beso de consuelo que repusiera mi moral. 
Me creía único para ella, indispensable. Llegué incluso a creer que su orgasmo era mío. 
Aunque los días siguientes toqué en su portero, la puerta nunca más se abrió. 
Volvieron los días insulsos. Los orgasmos volvieron a ser una labor artesanal carente de complementos, artificios, consenso y compañía. 
Nunca agradecí a Carla su labor. Sus fundamentos fueron la base en la que cimenté un sexo atenuado, lógico, carente de prisas y eficaz. 
Aprendí que un orgasmo empieza cogiendo una mano, con un simple roce y no termina nunca. Es un juego de provocación, donde el morbo debe imperar. 
Que se acelera cuando le dices a tu amante que se calme y le pides tranquilidad. Que modulas y adulteras cuando le tapas la boca para impedir que chille, buscando justo lo contrario. Que se intensifica y pasa a una dosis que se convierte en adicción, con un «te quiero» o cuando, en medio de su orgasmo, le clavas la mirada como si le hubieras penetrado hasta las entrañas y desvirgado su alma. 
Para mi pesar, pasaron dos años hasta que encontré otro cuerpo con el que despachar mis ansias, con el nombre de María. 
Lástima que aquella chica no fuera más que un físico espectacular. No era culpable de su extrema belleza, pero sí de su ignorancia. No entendió que buscase a alguien que me comprendiera, con quien compartir un razonamiento, con la que conversar e interactuar. 
Al final, era más barato comprar un útero de plástico. Las posteriores escaramuzas no fueron más que una búsqueda del amor perfecto, una entelequia que convertía a la misma en convulsa, descorazonadora y frustrante. 
Hasta que llegó Alicia. 







ADIÓS AL VERANO

 
 
 
 
Faltaban solo dos días para que mis padres volvieran a nuestra casa en Santa Cruz. Un regreso que convertía el transitar de los coches por la autopista en una santa compaña. Arrebataba a mi madre la sonrisa de su cara y convertía su brío en vigilia de entierro. 
Solo serían diez meses de ahogo y angustias. Después, saldría de nuevo de la sepultura, su júbilo. Yo, sin embargo, permanecería un mes más en El Médano alojado en el apartamento de mis abuelos. 
A seis semanas de aquel aterrador suceso, me encontraba con el ánimo suficiente para afrontar el contenido de aquella libreta. 
¿El mundo era otro o quizás lo era yo? 
Habían hecho el desmonte del solar de La Casona y la cimentación adquiría cuerpo. 
Seguía con mis pesadillas, a las que cada vez les otorgaba menos importancia. 
Como siempre que leía, lo hacía acostado. Esa mañana comencé a hacerlo nada más levantarme. 
Empecé a ojear aquel libro de notas. En principio, sin mucho detenimiento. Sin otorgarle el crédito de un pasatiempo ni darle la importancia a la revelación que ocultaba. 
Era un diario. Sus primeras líneas databan de 1938. Pertenecía a un tal Luis Plasencia Serrano. Según decía en su primera hoja, acababa de cumplir los 18 años. Así que, haciendo cuentas, ese día el propietario contaba con setenta años. 

Esto que empiezo a escribir hoy, no es un diario, es más bien el guion de mi vida. A mis dieciocho años, no busco en él más que el consuelo que no puedo encontrar en un amigo. Busco la complicidad de unas hojas a quien contarle mis pensamientos, mi zozobra. Enumerar los detalles que a veces me dan y, otras, me quitan la vida. 

Iba pasando páginas y cada vez me sentía más cautivado. Relató sus orígenes familiares. Su linaje, el desprecio que le profesaban. Su internado en Londres, la falta de cariño y de comprensión. Se autocalificaba «La oveja negra» de la familia. 
—Era otro débil dentro de aquella organización. Como aquel al que habían ajusticiado semanas antes en el interior de La Casona. 

Me siento solo e incomprendido. Nunca he encontrado una mano a la que aferrarme; nunca, consuelo; nunca querido. Las normas impuestas, los patrones de conducta y una moral aberrante me resultan ajenas y a las que no puedo plegarme. Yo no soy como ellos.

Poco a poco, fui desgranando sus páginas y llegué a sentirme como el único amigo que tenía y que le comprendía. 

Este vacío que me acompaña, estéril y vacuo, no actúa como el cicerón que me debería enseñar la senda del valor para escapar a mi dolor. Tengo una débil llama en el corazón que me ata a la vida: El amor por mi madre. Cuando ella perezca, se llevará consigo el candil.

Muchas páginas estaban adornadas con caricaturas y retratos, que podían ser de compañeros, amigos o familiares. Pintaba muy bien. Aunque, ¿quién era yo para valorarlo? 
Me sentí muy turbado por sus confesiones. Parecía que las descubría y llegaba al mismo tiempo que él. Relató el momento en que asumió su homosexualidad. 

Quisiera tener amigos y compartir con ellos sus ojos, para mirar, como miran a las mujeres. Quisiera tener otros sentidos y otras manos para explorarlas. Quisiera tener otros labios que las deseen y otro corazón que me enseñe a quererlas; pero mi ser no es adepto a la sutileza de su belleza ni mi alma afecta a los encantos de su amor.


Quisiera tener amigos y compartir con ellos muchas cosas, pero no puedo. Me marchito en los apaciguados días tras la trinchera de la mansedumbre.


Necesito a alguien con quien compartir mi ilusión por el amor, por un primer beso, pero me siento solo.

Seguía consumiendo hojas vorazmente. Algunas veces, las lágrimas, sus lágrimas, cortaban palabras con la tintada salpicadura de su pesar. 

Estoy harto de tanta humillación. Me intimida más el desprecio que las amenazas. Me consideran débil por no acatar sus mandatos y su ilícita conducta. Es ridículo que me llamen inmoral o que me llamen cobarde cuando tengo el valor de enfrentarme a ellos. 

Fue fantástico descubrir, a través de su prosa, su primer amor. 

Estoy enamorado. Debe ser eso porque no encuentro explicación a mi descontrol, a la falta de aire, a la obsesiva reiteración de mi pensamiento ante su ausencia, al compulsivo comportamiento de mis pupilas buscándolo. Es hermoso amar y ser correspondido. Es lo único puro que hay en mi vida. Sé que para algunos es grotesco y antiestético, bajo el prisma de una moral impuesta como paradigma de una ética y cultura ajustada a la demanda de una hipócrita civilización.


Lo único que realmente importa es la calidad de los sentimientos. Solo hay una manera de amar y no es cuestión de género. Solo hay una manera de amar y es con el corazón.

De vez en cuando, escribía algo de poesía. Pequeñas perlas de amor. 
La belleza con que lo relataba me emocionó, hasta tal punto que hizo cambiar mi percepción sobre las relaciones homosexuales. Ordenó mi desorden conceptual y prejuicioso. 
A veces, me sentía turbado. ¿Qué derecho tenía yo a adentrarme en los secretos más profundos del alma de aquel hombre? ¿Estaba yo a la altura de tal acontecimiento? ¿Estaba preparado para entenderlo, para interpretar sus sentimientos? Me parecía un humanista muy notable, con talento para la escritura. 
Hacía varias alusiones a la hermandad. A lo que él llamaba el gremio de lo indigno, vil, indecente, deshonesto y no sé cuántos calificativos más. 
Entre sus páginas, hallé como maduraba y a la persona que, con posterioridad, anhelaba no quebrantar su espíritu indómito; pero que, una y otra vez, cedía ante el chantaje y la presión de lo que se esperaba de él. Se reprochaba no encontrar el valor para vivir una vida al margen de las comodidades. 

Soy cautivo de mi educación, de mi clase; pero mucho más de las bondades del dinero y de los placeres que puedo comprar. La indigencia no puede ser el premio al valor. Sería un inconsciente si la aceptara como castigo a la rebeldía. Mi corrompida alma se traspapeló entre escrituras y otros documentos.

Don Luis, quien se había ganado mi respeto, era consciente de que, en el entramado juego de la subsistencia, había elegido vivir con el esplendor que le tocaba por herencia. Relató cómo vivió regido por unas normas de obligado cumplimiento. 
Estudió derecho en la universidad de La Laguna y le obligaron a casarse para dar perpetuidad a su estirpe. En principio, sin amor, sin deseo; pero llegó a descubrir, en su dama, unas virtudes que le devolvieron la ilusión en el ser humano. Veneraba la entrega y bondad de su Mujer. Por encima de todo, admiraba su inteligencia y siempre que hacía referencia a ella, la M era con mayúsculas. 
Llegó a quererla profundamente, aunque de otra manera. De los dos hijos que tuvieron, uno murió al nacer. La respetaba y la mimaba; pero no podía darle lo que ella quería, a pesar de sus denodados esfuerzos por complacerla. 
Intentó mantener en secreto su relación con un hombre al que nunca identificó en sus escritos; pero su amor era caduco. Sus repetidos desplantes y la falta de respeto por la Hermandad desencadenaron en una funesta desdicha. 

 Me han arrebatado lo que más quería en este mundo. Me han castigado por ser como soy; pero no, no siento dolor por la pérdida, ahora solo tengo deseos de venganza.

¿Qué hacía este diario escondido en el somier del Gran maestre? ¿Lo disfrutaba en silencio o le producía la repulsión necesaria para cometer felonías contra quien esgrimió la pluma? Sentí que tenía una joya entre las manos. Lo iba a guardar como una preciada reliquia. Había ahondado en las entrañas de un ser cuyo delito fue ser distinto. 
Los últimos trazos de letras eran de 1970. Las cuentas me dieron 48 años. 
Que su diario estuviese en manos de los amos de su vida, era un mal presagio. Jamás se desharía de él por voluntad propia. ¿Murió joven o le habían arrebatado sus pensamientos amontados en aquellas hojas? ¿Quebrantaron su ánimo y su insubordinación? 
Me levanté de la cama y fui hacia mi mochila que estaba colgada detrás de la puerta de la habitación para guardarlo. 
—Bueno, don Luis, lamento haber invadido su intimidad. 
Apreté el diario entre mis manos fraternalmente, como cuando estrechas las de un amigo al que no verás durante mucho tiempo. 
Descanse en paz, don Luis. 
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Joaquín lleva cinco horas frente al ordenador. Flaqueó su voluntad y son escasas las líneas añadidas a esta historia. Acaba de terminar la sanadora lectura de unas memorias que quiso evitar. Pronto oscurecerá y tiene hambre, sin embargo, no piensa abandonar el local que tiene sitiado con sus aliadas, la prudencia, la sensatez y la cordura. Se acerca a la maquina expendedora. Compra agua y algunas chocolatinas. Mira a través de las cristaleras. Recela, pero no se muestra excesivamente inquieto. Quizás porque asume el fatal desenlace. De nuevo regresa a su trinchera para acometer sin tregua unas letras que ha postergado. Busca tres carpetas en el disquete y las revisa. Poesías, visitas y conjeturas las rotulan y dan pistas de sus contenidos. Allí guarda información que complementará su escrito. Eso aliviará su carga. Tiempo ganado. Ardid de buen editor a través de los corta y pega. Acertadas mañas de periodista y astuto escritor que le obliga a transcribir todos sus pasos para no olvidar nada. Por fin teclea: 
 
     “Para entender por qué estoy sentado en el CafeNet escribiendo todo esto, debo situar la escena previamente y lo acontecido en el último año. 
Ya no pisaba nunca El Médano. Llevaba nada más y nada menos que cuatro años alejado de su orilla. El trabajo y mi pareja desde el año 2.000, Alicia, absorbían todo mi tiempo. 
Casi el mismo número de años, había estado tumbándome en el diván de una psicóloga. Mis visitas habían ido disminuyendo en el tiempo, a medida que desaparecían mis pesadillas. 
Me la habían recomendado unos amigos porque tenía una manera muy particular de tratar a los pacientes. Era una señora bastante mayor, vital, muy coqueta, animada y con buen gusto, a tenor de cómo había decorado la consulta. Detalles que para mí no pasaban inadvertidos. 
Físicamente, se parecía a la tonta de la serie Las Chicas de Oro. Llevaba su consulta con buenas dosis de humor y con recriminaciones astutas para despertar la conciencia del afectado. 
Como siempre, me invitaba a acostarme en el diván, ya que decía que sentado no terminaba de relajarme del todo y en ocasiones me reprendía porque no lograba bajar mis defensas. 
Estuvo curioseando sus notas un buen rato. Me sorprendió que estuviera tanto tiempo en silencio. Pasaba hojas y hojas repasando anotaciones. Hasta que, por fin, se decidió a empezar la consulta. Aunque, en este caso, sería mejor decir acabar. 
—Bien, Joaquín, ya no le encuentro sentido a tus visitas. Solo los locos me entretienen y tú en apariencia estás curado. Ya no eres interesante y no te puedo seguir estafando por más tiempo. Han sido cuatro tediosos largos años. Además, me aburres mucho. Si sigo así, terminaré por necesitar la ayuda de un profesional. El único motivo que encuentro para que sigas viniendo, es que yo te atraiga tanto de forma sexual como platónica y, chico, déjame decirte que conmigo lo tienes crudo. 
Retomó sus anotaciones mientras hablaba conmigo. 
Sin levantar la vista, enumeraba los logros y razones por las que entendía que ya no debía acudir a su consulta. 
—Viniste a verme porque no dormías en un intento por evitar tus pesadillas, miedo a la oscuridad y a tener gente a tu espalda sin poder controlarla. Sufrías el mal hábito de pensar y creer que te observaban y que estabas siendo vigilado. —Se quitó las gafas de leer y las dejó colgadas de la cadena alrededor de su cuello—. Ahora, hablando un poquito en serio, sé que el fallecimiento de tu madre fue el detonante actual, y reitero la palabra «actual» —lo dijo, recalcando cada sílaba— de tus miedos, pero lamento que nunca me llevases al origen de los mismos. La que desembocó irrefrenablemente en esa esquizofrenia. Creo, y lo digo con total sinceridad, que he hecho un buen trabajo contigo. Al menos, ahora pareces normal. 
Era fantástica. Me arrancaba las carcajadas a raudales sin hacer el más mínimo ademán de sonreír. Esa solemnidad cargada de ironía la iba a echar muchísimo de menos. 
—Se abre para ti un mundo esperanzador e ilusionante. Tienes un trabajo que te apasiona; una novia hermosa, de buena familia; y el mundo te sonríe. Sal ahí fuera y cómetelo. 
Se levantó para acompañarme hasta la puerta, así que hice lo mismo y la seguí. Uno de los logros que no enumeró fue que me había enseñado a abrirme a las personas que me rodeaban y a no ver una debilidad en exhibir mis sentimientos. Qué mejor manera de demostrarlo que diciéndoselo. 
—Te echaré de menos. 
—Mi bolsillo también lo hará. —y añadió en la prórroga— Te doy un último mandato. Te coges unos días de vacaciones y vuelves a El Médano. Échale valor a la vida y afronta tus miedos. 
—Gracias por todo. 
Le di un beso y la abracé con intensidad, como se merecía el cariño que le profesaba. 
—Joaquín, me voy a emocionar y no quiero. Anda, vete a tomar por culo. 
He relatado todo esto para que entiendan que una profesional decía que estaba en mis cabales; pero vamos por partes porque he soltado muchas cosas de golpe. 
Primero debemos hablar de mi supernovia. 
Yo venía de dos malas relaciones. Con ambas me sentí siempre solo, en lugar de acompañado. Como ya conté al principio de este relato, las mujeres me gustan exuberantes y eso era un problema. Tenía dificultad en encontrar el perfil que el destino me había marcado. Una, por el exceso de porno visualizado en mi juventud; y otra, por la prima de Pedro o, lo que es lo mismo, la hermana de Juan, mi dómina favorita. 
Los comienzos de mi vida profesional no se ajustaban a lo que había imaginado al acabar la carrera de periodismo. 
No me faltaba el trabajo, pero en las televisiones locales se pagaba muy mal, si es que pagaban. 
Todo eso cambió. Mi vida se transformó cuando conocí a Alicia. 
Salí de la jaula en la que estaba preso y volví a encontrar los colores que había extraviado, y que habían convertido mi existencia en una triste tonalidad gris. Mi vida hasta entonces era como aquellos teclados que nos regalaban de niños, más para jugar que para crear melodías: un Casio monosónico sin acordes. Con Alicia todo cambió. 
En marzo de 2000, yo tenía veintiocho años y ella, veintitrés. 
Nos conocimos en la biblioteca del club social al que pertenecíamos. Fue un flechazo instantáneo. 
Ella cursaba el último año universitario de Derecho y yo llevaba el portátil para aprovechar la conexión gratis a internet. Solíamos encontrarnos a diario allí. 
Aunque, en principio, nos citábamos para que ella estudiase y yo escribiese mi tercera novela, las hormonas nos jugaban malas pasadas. Rara vez permitían que hiciéramos nuestros quehaceres. Era una niña que pertenecía a la Beautiful People Santacrucera. Tardó casi tres meses en decirles a sus padres que salía con una persona vulgar. En esos ambientes, no bastaba con ser limpio, educado, trabajador, buena persona, guapo y buen follador. Por otro lado, yo estaba dispuesto a abrazar ese otro mundo que hasta ahora se me negaba. 
El Círculo de Amistad, que así se llamaba el Club, fue testigo silencioso del fuego colosal que nos abrasaba. 
El recinto disponía de una sala de exposiciones. Estaba ubicada justo a la salida por la izquierda o, dicho de otra forma, justo a la entrada por la derecha. Siempre, antes de abandonar el recinto, visitábamos la sala. 
A Alicia le encantaba la pintura, ya que, por vocación, hubiera querido estudiar Bellas Artes. Su familia, no obstante, tenía para ella otros planes. Eran dueños de uno de los bufetes más importantes de Tenerife en el que ejercían ambos progenitores y querían que siguiese con el «negocio familiar». 
Aprovechábamos estas exposiciones para conocer a artistas locales y, en alguna ocasión, hasta se animaba a comprar. 
Aunque Alicia era buena de boca y paladeaba mucha variedad de trabajos y estilos distintos, le encantaban en especial los pintores canarios. No porque tuviese una exorbitante vena nacionalista, que la tenía, sino porque solo ellos podían reflejar en sus lienzos la grandiosidad y la luminosidad de los paisajes de las islas. Al menos eso me contaba porque para ser sincero, yo no era capaz de emocionarme ni de entenderlo por más que me lo explicara. 
Una vez que Alicia empezó trabajar con su padre y yo a cobrar por trabajar, las visitas al Club se dilataron salvo en época de carnavales y solo un mínimo instante para hacer nuestras necesidades fisiológicas. Esa docilidad higiénica me hacía sentir raro porque todo el mundo orinaba en la vía pública y, al hacerlo en un baño, era como quitarle el aroma a añejo de las calles. 
En marzo de 2005, tenía que renovar mi carnet del Club. Con el fallecimiento de mis padres, yo dejaba de ser un socio de número para convertirme en propietario. Me invadía cierta extrañeza: era la primera vez que era dueño de algo, ya que el piso en el que vivían mis padres era arrendado y de allí, tras tres meses empaquetando recuerdos, saqué solo lo que me pareció imprescindible. De valor no había nada. 
Hasta mi coche, sin ir más lejos, era del banco hasta que no lo terminase de pagar, así que se mezclaban distintas sensaciones en mi interior. Tardé tres meses en desalojar el piso que tenían en alquiler y quedarme con aquello que me pareció imprescindible. De valor no había nada. 
Alicia era partidaria de que vendiera la acción. Mientras fue estudiante universitaria, el Club le venía bien para estudiar cerca de casa, pero ahora lo consideraba un antro sin clase ni señorío ni educación. Hablaba de los socios de forma despectiva y prefería otros Clubes de rancio abolengo que había en Santa Cruz. 
Jamás pude imaginar lo que el destino me deparaba. Como una araña, hilaba la tela en la que iba a quedar atrapado. Listo para ser devorado por los mayores depredadores en la historia de esta isla. 
Salíamos de las oficinas del Club tras cumplimentar con el protocolo burocrático que me convertía por herencia en propietario. Claro que considerarme un heredero por poseer una vulgar acción es minusvalorar a los duques, marqueses y poseedores de grandes bienes muebles e inmuebles de este país. Pero, ¿qué puedo decir? La palabra correcta para definirme era esa. Era cutre, lo sé, pero no me podían arrebatar el calificativo. Además, estas cosas se terminan de concretar en una notaría. Si nunca has pasado por una, entonces no eres nadie. 
A la salida, mi adorada Alicia me sorprendió. Como no se detuvo a mirar el atril donde se depositaban los folletos de los pintores que exponían en la sede social, pensé que pasaríamos de largo, pero le bastó una simple mirada al interior para captar toda su atención. 
Se detuvo en la puerta de la sala. 
—Mira, creo que se trata de Oreste Manrique. 
Era su pintor favorito. Yo retrocedí unos pasos y cogí uno de los folletos para acercárselo. Cuando me giré, ya estaba en el interior de la sala. 
Tras cinco años de relación, habían surgido ciertos desequilibrios y me sentía más su chofer que su pareja. Había participado activamente en mi reconstrucción profesional. Su padre había movido influencias y amistades que me habían disparado a lo más alto de mi carrera; pero las cosas no funcionaban bien, al menos, para mí. He de reconocer que lo llevaba mal. 
Y no porque me echase en cara que mi progreso fuese obra suya ni porque no tuviera en cuenta mis opiniones; tampoco, por haberme alejado de mis amigos ni porque mi vida no existiese más allá de sus necesidades o intenciones. No era porque mi tiempo fuera suyo ni por haber renunciado a seguir escribiendo. Tampoco porque se le agriara el carácter ni porque, en su escala de valores, el dinero en estos momentos de su vida era lo más importante; tampoco fue por convertirme en un ser vivo más cercano a un insecto palo que al potro que fui. Ni por convertirme en un segundo plato. 
Con lo buena que estaba, lo que realmente llevaba mal era la escasez de sexo. Era adicto a su cuerpo. 
Me adentré en la sala tras sus pasos. Una vez más quedó patente su adoración por el artista como quedó patente con su verbilocuencia y continuos halagos. En la comparación yo siempre perdía. Tenía la habilidad de convertir mis tres novelas en algo insignificante. Su velado menosprecio eran pequeños arañazos a mi estima, a mi escaso talento. Sutiles, pero reiterados. Una aguja no te mata, tampoco lo harían cincuenta; pero en el último año no cabían más alfileres en mi cuerpo. Creo que se avergonzaba de la escasa repercusión que tenía mi obra porque, sin quererlo, la degradaba. 
Cuanto más magnificaba la obra de Oreste, más conseguía humillarme. 
—¿Ves? esto me emociona. Es arte en mayúsculas. 
¿Cómo podía yo competir con una divinidad? 
Al contrario que en las anteriores ocasiones, fui yo ahora el que quedó cautivado. Casi hipnotizado; pero no por la exposición, sino por un cuadro en concreto. La sorpresa fue mayúscula. Estaba nada más y nada menos que en presencia de mi fantasma personal. Al pie de aquella obra una leyenda rezaba: «Retrato de don Luis Plasencia Serrano». 
Lo saludé, pero no con la cortesía de rigor, sino con el cariño vinculado a alguien a quien has echado de menos. 
—Vaya, viejo amigo, así que aquí estamos otra vez. 
Me quedé observándolo. Me sentía cercano a él. 
—Hoy, por fin, nos hemos puesto cara —le dije. 
El retrato debía corresponder a la etapa final de su vida. Trajeado, distinguido, formal, serio. Sus ojos clamaban consuelo y la aspereza de un pesar convertido en eterno. Me sentí desgarrado por aquel rostro enjuto, curtido en mil batallas perdidas. La desazón que me transmitió cuando leí sus memorias, rebrotó. 
De repente, pensé en su diario. ¿Dónde estaba? Tenía que buscarlo. 
Mis pensamientos quedaron de pronto interrumpidos. 
Sin querer, había dejado a Alicia avanzando sola por la sala, con su elocuencia pseudoartística y el dispendio de sus palabras. Cuando se dio cuenta de que no la seguía, se lo tomó muy mal. 
—Me has dejado sola hablando como una loca —me reprendió—. ¿Qué pensará la gente de mí? No se te puede llevar a ningún sitio. 
¿Recuerdan mi decálogo de antes? 
—Y encima te quedas delante de este cuadro. —Lo miró atónita, no entendía nada—. ¡Jesús!, parece que hubieras visto un fantasma. 
—Supongo que sería amigo de Oreste —le indiqué. 
—Sí, seguramente —dijo con desdén—. Era un escritor fracasado al que él tenía en alta estima. Un viejo chiflado y compañero mío de profesión; pero muy mal abogado, según mi padre. Se ve que el pobre no daba ni una. No sé a quién me recuerda. —Ahí estaba otro alfiler; en este caso, sin punta, para que costase más clavarlo. 
Por primera vez, me sentía como Alicia, degustando un cuadro. Esa fascinación no era por aquella obra, sino por lo representado. Tenía la sensación de que había sido pintado exclusivamente para mí a la espera de que yo lo descubriese. Ni qué decir que aquello me hizo retroceder a 1990. 
Recordé que el diario no lo había ojeado desde entonces y que tampoco completé su lectura. En parte, porque la profusión de verdades e intimidades me turbaban y azoraban; y por haber presenciado y ejecutado la autopsia de su alma. Sentía que había profanado la honda esencia humana de ese ser. 
Por otro lado, el mero hecho de pensar en abrir aquel diario me devolvía al interior de La Casona. 
Me sentí tentado a retomarlo y a descubrir sus entresijos. La psicóloga me había dado su beneplácito. Mi cabeza podía asumirlo. 
Tenía en mis manos una pieza única e irremplazable, desconocida por todos, menos por el Gran Maestre de los hombres con túnica: un auténtico tesoro. 
Me gustaría publicarla. Hablar de ella. Pero, ¿cómo podría justificar su posesión? 
Tener algo tan valioso sin poder mostrarlo al mundo, sin poder presumir de ello, es frustrante. Duele. Lo convertía en insustancial, en una desaborida concatenación de palabras que jamás tendrían sonido; pues morían en mí. 
Abandonamos la sala y salimos a la calle. 
Alicia estaba perpleja por mi reacción. Incluso, su enfado se había disipado. Animada, me explicó qué significaba ese conjunto pictórico. 
—Ese cuadro que te gustó, pertenece a la etapa final de Oreste. En esos momentos, su mente estaba perturbada. Todo lo que pintaba era oscuro y rancio. Muy alejado de la vida de sus otros cuadros. Quizás fue abocado a esa situación por las malas lenguas. Decían que era sodomita. 
—Parece evidente que algo malo tuvo que pasarle cuando cambió su forma de pintar. Quizás porque lo primero que cambió fue su forma de ver el mundo. 
—Era un hombre extremadamente reservado y huraño. 
—¿Era? 
—Falleció hace seis meses. 
—No me dijiste nada. Sé lo mucho que lo admirabas. 
—Con el poco interés que pones, no pensé que te pudiera importar. 
—Él, nada; pero tu pesar sí. 
—Una mera esquela y nota de sociedad en el periódico constituyó toda su necrológica. Murió como vivió, en la más absoluta intimidad. Jamás concedió entrevistas y solo tenía acceso a él algún que otro allegado. Nunca estuvo presente en ninguna de sus exposiciones. Ni falta que le hacía, sus obras se venden como rosquillas. Además, a raíz de su fallecimiento, la cotización se disparó. 
—Pues su familia estará muy contenta con su muerte. 
—Qué animalito eres. De su familia casi nada se sabe, solo habladurías. Se comenta que tiene un hijo que saca a cuentagotas sus cuadros para venderlos cuando le hace falta dinero. 
—Heredó los cuadros y el carácter del padre, por lo visto. 
—Ya sabes como son los genios. Viven en un mundo muy particular y hay que respetarlo. Creo que es inherente a su don. Eso quizás hizo engrandecer aún más su obra. Dignificó ese halo de misterio que lo envolvía. 
—¿Qué crees que le pasó para que su vida diera ese giro tan brusco e influyera en su obra? 
—Puede que la causa de esas difamaciones era un ajuste de cuentas y la venganza. 
—¿Y eso? —pregunté extrañado. 
—Porque era un convencido independentista canario y un activista muy agitador. Incómodo para ciertos círculos empresariales y políticos. 
Mientras andábamos rumbo a la calle del Castillo, Alicia seguía maravillada y extrañada por mi interés. 
—Jamás te había visto en una exposición como hoy. Aunque no es de extrañar que te guste esta derivación artística antinatural, con lo soso y apagado que eres. 
Siempre hay un buen momento para que el escarnio forje relaciones, que solo el diablo entiende, promueve y protege. 
—Un día te tengo que enseñar el cuadro que está en el cuarto de mis padres. Jamás me gustó. Pertenece a esta etapa. Me da repelús. Si te soy sincera, me intimida. 
Aunque había estado en su casa en numerosas ocasiones, jamás había visto la habitación de sus padres 
—Si te soy sincera, no me esperaba tu reacción y me acabas de dejar boquiabierta. 
—Aprovechemos y vayamos ahora. 
Quise evitar que sonara a ruego, pero no podía disimular mi ansiedad. 
En casa del pobre, no puedes enseñarle un bote de Nocilla a un niño y esperar a que no lo pruebe. La impaciencia puede provocar daños irreparables en su psique. Es el equivalente a hacer el amor introduciendo solo la puntita del pene. Yo jugaba con esa artimaña y quizás prolongaba en exceso su práctica. Entono el mea culpa, si quizás, con el ánimo de encarrilar el gozo de mi pareja, se convertía en un ratito muy largo. Ello conllevaba a que Alicia, en ocasiones, se volviese extremadamente agresiva por no darle el uso adecuado. 

—Muchacho, ¿pero a ti que te ha dado? Siempre te he tenido que traer a rastras a las exposiciones y ahora parece como si se te hubiera iluminado algo ahí dentro —dijo mientras clavaba su índice en mi frente—. Lo siento, pero te fastidias. ¿Ahora sí que te interesa? Y claro, yo tengo que correr para hacerle el gusto al niño. 
—Que yo sepa, a pesar de mi evidente desinterés, siempre he visto las exposiciones contigo, nunca te he dejado sola. 
—Es por tu actitud. Parece que me estuvieras haciendo un favor. 
—Esto es absurdo. Aquí siempre pierdo yo. Tanto si te acompaño, como si no. Entonces, no entiendes lo que siento por ti. Lo cual es lógico porque, para eso, debes entender primero lo que significa una relación de pareja. —Su cara mostraba indignación, pero también perplejidad por mi atrevimiento—. Hago cosas que, aunque no me gusten, me acercan a ti. Más que nada porque me agrada el hecho de compartir contigo cosas que te apasionan. Disfruto en silencio y, de igual manera e intensidad, tanto de las cosas que te entusiasman, como de tus orgasmos. No me tiene por qué gustar todo lo que a ti te gusta. Yo he decidido que es importante para mí porque me ayuda a conocerte, porque te veo feliz, porque me agrada estar contigo. Cogerte de la mano hace que todo lo que nos rodea carezca de importancia para mí. 
—Claro, claro, y ahora me echarás en cara que yo no te acompaño a nada que a ti te interesa. 
—Eso no importa. Jamás te lo he reprochado. Eso es lo de menos. Lo ridículo es que me reproches que yo sí lo haga cuando me importa un carajo el evento que hayas seleccionado. No he elegido el acto, te estoy eligiendo a ti. 
La vehemencia de mis palabras la había descolocado. Pocas veces hablábamos en estos términos. 
Que impusiera mi criterio y tuviera la última palabra, no era habitual. Quizás porque siempre evitaba polemizar con ella. No entendía la necesitad estéril de discutir por el afán de hacerlo. Argumentos fútiles al servicio de egos y banalidades. 
Cuando estaba enfadada, andaba muy rápido y yo siempre parecía la cabra de la legión intentando seguirle el paso; pero en esta ocasión no. 
Me cogió la mano y paseamos con calma. Recordé aquellos tres primeros años de relación, en que nos bastábamos el uno al otro para sobrevivir y que ahora quedaban tan distantes. 
—Vamos a hacer una cosa, —interrumpió el anestesiado ambiente que habíamos generado— tengo que comprar un bikini sin falta. He quedado con Tania y Arturo, su nuevo novio. ¿Qué te parece si primero vamos de tiendas y luego te llevo a mi casa? —Se pegó a mí insinuosa, femenina, meliflua; me besó, pero no con el beso normal de cariño, sino aquel que delata intenciones lascivas y promiscuas—. Aprovechamos que mis padres van a salir. Te enseño el cuadro, y me pruebo el bikini para que me lo veas puesto. 
—¿Es necesario hacerlo por ese orden? 
—Ya veremos. 
Después de varias tiendas, estaba con una calentura tal, que los volcanes de Timanfaya parecían iglús. En este tipo de situaciones, el riego sanguíneo disminuye mi entendimiento de tal forma que me amodorra y me siento incapaz de tener conversaciones. 
Recuerdo compartir esa sensación con Alicia. Cuando tácitamente teníamos claro que íbamos a hacer el amor, el trayecto hasta mi casa se convertía en una cuesta abrupta y escarpada, donde no había nada más que el desespero y el deseo irrefrenable. 
El silencio era el chivato de los apetitos carnales. Incriminaba así a la ambición de placer. 
Estábamos a la puerta de una nueva tienda. A la cuarta es la vencida. Observé en la distancia, que se acercaba su amiga Tania, con su recién estrenado novio. 
—Esa que viene por ahí, ¿no es Tania con su chico? 
Ante la coincidencia y alegría, emitieron sendos sonidos de júbilo. Era una curiosa mezcla de bocinas de coches antiguos, risas y gatos en celo. 
Intercambiamos besos y le di la mano a él. 
—¿Qué tal, Arturo? —Levantó los hombros, sin articular palabra. 
Estábamos a punto de iniciar el diálogo tan propio de este tipo de actividad. Se trataba de una concatenación de palabras sin contenido. Tan absurdas como nuestro criterio para emitir un juicio de valor sobre la elección del objeto a comprar por parte de nuestras parejas. 
En esta inusual charla, establecemos una párvula comunicación, que incluye una estereotipada pose. Siempre a elegir, entre las manos en los bolsillos, que es más desenfadado, dinámico y participativo o bien el de los brazos cruzados, que es más conservador, marca distancias y protegen de la cansina pregunta habitual: ¿Me queda bien? 
Mirábamos hacia el fondo de la tienda, observando como nuestras chicas disfrutaban de sus hallazgos. En estos casos, es muy importante para respetar el protocolo no mirarnos. 
Debe parecer que en todo momento estamos interesados por lo que ellas hacen. Sin ningún tipo de distracciones ni desatención 
A tenor de su cara, tomé yo la iniciativa. 
—¿Con resignación? —indagué a Arturo. 
—Tú sabes. 
—Lo sé —asentí sonriendo. 
—Lo mismo de siempre. 
—Lo mismo —di margen a nuestra tensa conversación para unos segundos más tardes añadir—: En fin. 
—Sí, señor —dijo él. 
Me fui lanzando. 
—Tuve que ser muy malo en otra vida para merecer esto. 
Arturo suspiró con cierto aire de molestia o disgusto. Yo no quise quedarme atrás, así que resoplé con la misma intención e intensidad. 
—Tela —me dijo. 
—Sí, tela y no es poca —repliqué. 
—Y así toda la tarde. 
—En fin —volví a reiterar. 
Decidí lanzar el sedal, a ver si picaba. 
—Esta es mi cuarta tienda. 
Se las veía tan divertidas y relajadas que parecía que se hubieran quitado un muerto de encima. 
Parecía que ninguno de los dos arrancábamos. 
Pero, de repente, pasó algo insólito. Arturo debía estar muy enajenado para lanzar una furibunda confesión: 
—Llevaba veinte minutos sin hablarme, entrando y saliendo de las tiendas, ofuscada y sin decir palabra. Ahora que está con Alicia, la miro y no la reconozco, parece la mujer más feliz del mundo. Me tiene del tingo al tango. No sé para qué me trae, si no me pregunta mi opinión. 
—Lo mismo me pasa a mí. Pensaba que se compraba las cosas para agradarme, pero no es así. Creo que lo hace para provocar a sus amigas, sorprenderlas y generar envidia. 
De repente, dijo algo que me sorprendió tanto, que tuve que mirarle. Rompí así la regla tácita y primordial de los acompañantes, la de no mirarnos. Lo observé extrañado y con detenimiento como si nunca lo hubiera visto. Y creo que así era, hasta ese momento. 
—Pienso lo mismo que tu —dijo el confeso—, a veces, se gusta y se recrea tanto en sí misma que si se clonara, me da la impresión de que sería lesbiana. 
Este es de los míos, pensé. 
Hubo unos segundos de silencio que rompimos con unas estruendosas carcajadas. 
Cortamos rápido, para evitar que pensaran que nos divertíamos y volvimos, de inmediato, a mirar al frente. 
No me juzguéis, por favor. Si nunca habéis salido con una diosa aristocrática, con una diva elitista o una divinidad de la jet set, hacedora de mis orgasmos, no tenéis ni puñetera idea de lo que hablo. 
Es como hacer ministro de Economía y Hacienda a alguien que nunca ha pagado impuestos o ministro de Sanidad a un filósofo. Por fortuna, en España, eso nunca pasará. 
Tania salió furibunda de la tienda. Sin el ansiado hallazgo convertido en santo grial. Me temo que al impredecible Arturo aún le quedaba parte de su viacrucis por andar. 
Alicia salió de la tienda exultante segundos más tarde. Estaba de excelente humor y eso era bueno para mí. 
Muy bueno. 
—Tengo un modelito exclusivo que es una maravilla. Tania se quedó loquita al verlo, pero como yo lo vi primero, se tiene que resignar. 
Ahora entendía la cara de la amiga. Sentí una profunda compasión por aquel muchacho. Llámenlo, si quieren, corporativismo. 
Nos despedimos. Tania quedó en recoger a Alicia al día siguiente. Irían primero a Ibiza y luego a Londres junto con otras dos amigas a ver musicales y comprarse algunos trapitos. Un pequeño grupo de aliadas o, niñas bien, que se autodenominaban las Beberlys, y a las que yo apodaba las Imelda Marcos. 
Cuando llegamos a casa de Alicia, nos dirigimos con celeridad a la habitación de sus padres. 
Quería enseñarme el cuadro, pero yo iba pensando en lo que iba pensando. Solo deseaba que no tardase mucho en cambiarse. Necesitaba saciar mi apetito sexual para calmar mis ansias. 
Mi sorpresa fue mayúscula. Mis ganas por fornicar, como si no hubiera un mañana, quedaron en segundo lugar. 
El cuadro que se encontraba en lo alto de la cabecera de la cama me dejó perplejo, estupefacto, en estado catatónico. 
Era el mismo Cristo que había visto en La Casona. Lo representaba respetando su base fielmente tal y como yo lo recordaba. Aquel volcán que en erupción lanzaba al hijo del Dios al mundo. 
Alicia extrajo el bikini del interior de la bolsa y me lo enseñó. Iba a entrar al baño de sus padres para cambiarse, pero me vio tan absorto que, antes de ausentarse, trató de describirme lo que tenía delante. 
—Pues sí que te gusta este estilo —exclamó con incredulidad—. Es el Cristo de los Piratas. La leyenda cuenta que atacaron un barco cerca de las costas de la República Dominicana, con un gran cargamento eclesiástico para dotar las iglesias de Centroamérica. Según parece, dentro de ese envío se encontraba un Cristo que había sido tallado bajo el encargo de un rico mercader sevillano. Era un presente como agradecimiento por el nombramiento de su hijo como gobernador de aquellas tierras. Su destino final era una Catedral en construcción ubicada por aquellos lares. Se dice que los piratas se apoderaron de él. La última vez que lo vieron fue en Port Royal, un puerto jamaicano que fue destruido por un tsunami. Con esta representación, Oreste trata de reflejar cómo los piratas lo veneraban a su manera. Se cuenta que, en su forma peculiar de idolatrarlo, las ofrendas que depositaban a sus pies eran las propias del gremio: jarras de ron, espadas, mosquetones y doblones de oro. Tal y como ves ilustrado en este cuadro, ellos le pusieron el parche, ya que originalmente no lo tenía. Lleva siglos desaparecido. Quizás fuera como consecuencia del cataclismo. A lo mejor en algún traslado en barco tras un enfrentamiento con otro buque, se hundiese en el mar. Para pintarlo, Oreste Manrique se basó en un grabado de la época que se encuentra en el Museo de Cádiz, que es de donde partió la expedición. Está acreditado que viajaba en aquel barco porque está inventariado tal y como refleja la documentación del envío. 
No le comenté absolutamente nada. Me reservé mis pensamientos. Solo pude perfilar una palabra. 
—Increíble —le dije. 
—A mí nunca me ha gustado, demasiado tenebroso; da miedo. 
—Alucinante —reiteré mi fascinación, aunque no lo decía por la pintura. 
—Claro, eres tan rarito que no me extraña que te guste. —Esta vez sonó distinto, no era un agravio. A dos centímetros de mi cuerpo y meciendo mis cabellos, era una descripción cariñosa. 

—¿Seguro que no vendrán tus padres o tu hermano? 
—Mis padres están en el Teatro Guimerá y luego iban a cenar con unos amigos. Mi hermano desde ayer está de viaje. 
Entró en el baño para conjurar al dios orgasmo y me preguntó. 
—¿Me deseas? 
—Yo siempre te deseo. 
Me quedé analizando los detalles de aquel lienzo. Demasiadas similitudes con el original. Recreaba a la perfección las decenas de calaveras que formaban parte de la base del volcán y los sables que se fundían en la roca. No creía que Oreste hubiera viajado a Cádiz para documentarse. Fue una elaborada coartada para justificar su obra. Sin duda alguna, pertenecía al cónclave de encapuchados. Una nueva incógnita se abría ante mí. Ese cuadro en la alcoba de los padres de Alicia, ¿era una casualidad? Deseaba que así fuese. 
Salió del baño con su bikini de Gucci, de ella o mío, qué más da. A partir de ese instante, todo dejó de importarme. Bastante tenía con respirar. 
Mi dependencia de su belleza me convertía en un títere. Mi calvario junto a ella en el último año y medio se justificaba con actos de contrición como este. Yo también estaba dispuesto a cambiar mi reino por una yegua. Tenía el usufructo de la mujer más hermosa que había pisado la tierra. ¿Qué importaba ahora el desatino y la ofensa de sus palabras? Todos tenemos un precio. Y, en mi caso, no era material. 
Me iba a sacar de golpe todos los alfileres que me había clavado. 
Soy complicado. 
Si fuera un hombre sencillo, el sexo sería una gozosa distracción; pero, para mí, representaba la conquista de un continente, la suma de pequeñas escaramuzas para doblegarlo, para someterlo y después, evangelizarlo. 
Era mi manera de vengar su desdén. Iba a reponer mi ego. 
Yo era Moisés al borde del mar Rojo, una vez abierto, me iba a demorar mucho en cruzarlo. 
No sé si el deseo con amor es doble amor o doble deseo, o ambas cosas a la vez. 
A pesar de tener enfrente a todo un Cristo, culminé la noche con oficio. 
Se había hecho tarde y teníamos que dejar intacta aquella habitación. 
Mientras me vestía, ojeé algunas fotos de encima de la cómoda. Eran tan típicas como ordinarias y mostraba una vida en común donde aparecían sus padres acompañados de sus vástagos. 
Nos despedimos en la puerta de su casa. Me dijo que me iba a echar de menos esa semana. 
Esa ternura afloraba en ella solo después de hacer el amor. De resto se mostraba fría, inexpresiva, despegada y, a veces, cruel. 
Cuando llegué a mi casa, fui derecho a buscar aquel diario. Lo encontré en una de las cajas aún sin desempaquetar de casa de mis padres. 
Me tocó embalar treinta y tres años de vida y no fue tarea fácil. El peso no estaba en las cajas, sino en los recuerdos. Por fin, pegué la loseta suelta del pasillo y dejé debajo de ella lo único que no me llevaría: los malos momentos. 
Invoqué una imagen del pasado, cuando de pequeño mis padres bajaron a la calle a despedir a unos amigos. Me sentí tan solo y asustado que rompí el cristal del balcón para llamarlos. Es curioso, pero hoy soy como aquel niño gritando en la soledad. 
Mi madre había fallecido cuatro años antes. 
El miedo la devoró. Ahora lo llaman cáncer. 
Si no hubiese enfermado, jamás me hubiera oído decirle te quiero. Lo sabía, y los hechos me delataban, pero es mucho más reconfortante decirlo. 
Su enfermedad le trajo muchas muestras de cariño, de respeto, de preocupación. Mi beata madre se entregaba a los demás. Su compromiso, generosidad y consagración me conmovía. Su enfermedad también le trajo una reconciliación con mi padre tras treinta años de desencuentros. 
Ella siempre se enfrentó a su destino cantando. Cuanto más la golpeaba, más cantaba. Quizás por eso aún la oigo. Echo de menos su fuerza y su coraje. 
Hasta el último instante me protegió. «Llegará el momento en que te acuerdes de mí y sonreirás», pero me mintió, no era verdad. Ese momento nunca llegará. No hay día en que no la añore. 
Mi padre había fallecido hace poco. 
Con todos sus defectos y desvaríos, siempre fue leal y la persona más honrada que he conocido. El ancla que le lastraba desde niño y los fantasmas no le dejaron vivir en paz. Su adicción tampoco. Lo convirtió en alguien que seguramente detestaba, pero no supo escapar de él. Subió a reunirse con mi madre. Supongo que la encontró con facilidad porque, si no vino ella a buscarlo, sería la que estuviese cantando. Ya nunca más tendrá que rastrear los bares de El Médano para encontrarlo. Espero y deseo que hallase la paz, su paz. 
Estas eran mis credenciales para enfrentarme a mi incierto futuro. 
Solo. 
Cuando la vida te golpea con reiteración desde la niñez, no lloras por el golpe, sino por el abrazo. Esa necesidad de amor es lo que me hace vulnerable. 
Con Alicia tenía sexo, pero no sentía su amor. Me dolía ser un mero adorno entre sus bolsos, zapatos y joyas. El chico que las demás, sus amigas, no podían comprar. Me quiso, es verdad; pero ahora ansiaba poder. Tenía la imperiosa necesidad de dominar. Competía en el juego de la vida para salir vencedora y demostrar su excelente preparación para afrontar grandes retos. Su ambición relegaba a un segundo plano sus sentimientos y a mí, con ellos. 
Se puede vivir con muy poco. Yo soy el vivo ejemplo, pero no se puede vivir sin amor. Mi madre tenía una frase que repetía sin cesar, como un dogma: «El amor, alimenta». 
Cené ligero y me llevé a don Luis Plasencia a la cama. 
Mi intención era releerlo y descubrir sus últimas páginas, pero la ardua labor de derrotar a Alicia, castigándola con mi amor, me había consumido. 
Nada más caer en el colchón, me quedé dormido y las pesadillas volvieron. 
¿El subconsciente es sabio o es un duende burlón? 
Esa noche soñé que, mientras dormía, Alicia entraba en mi casa, me robaba el diario y se lo entregaba a su padre. 
Estaba dolido. Se había puesto del lado de ellos. 
Para recuperarlo, debía entrar de nuevo en La Casona donde me estaban esperando. Mientras decidía si me adentraba o no, vi como dos hombres muy corpulentos arrastraban a don Luis a su interior. 
Con desesperación pedía mi intervención para que le ayudase. Su súplica me compungía. De repente, alguien con actitud agresiva se acercó y me preguntó si sabía quién era don Luis. No reconocí al inquisidor, pero intuía que se trataba de aquel pintor venerado por Alicia, el tal Oreste, quien oficiaba la desdicha. Negué conocerlo. Esperaba que, como San Pedro, no tener que hacerlo tres veces. Esta actitud desvinculante y huidiza la revivía con reiteración en mis sueños. 
Cuando desperté, no me sentía como un cobarde. No era mi batalla, me decía. 
El diario no estaba. Me sobresalté. Lo tenía en mis manos cuando me acosté. Me puse histérico. Pensé que el sueño había sido real. Por fortuna, al incorporarme vi que estaba en el suelo al lado de la cama. Había caído durante la noche, como mi confianza. 
¿Tendré que volver a ver a mi psicóloga? 
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Tenía que trabajar unas cuantas horas, pero me quedé absorto con la lectura de aquel diario. 
Había quedado para almorzar con dos amigos con los que coincidí en la carrera, aprovechando la ausencia de Alicia. 
Uno de ellos era Josán. La vida nos había llevado por caminos similares. 
Por desgracia, nos distanciamos durante una época, aunque ahora todo volvía a la normalidad. Fue cuatro años atrás, a raíz de que el padre de Alicia moviera algunos hilos para colocarme en la Televisión Autonómica Canaria. Se sintió traicionado porque significaba que me plegaba a la voluntad de los poderes fácticos. 
Desde que terminamos la carrera, nos habíamos labrado la experiencia y la reputación colaborando con dos televisiones locales durante muchos años. Y digo bien colaborar, porque si trabajas te pagan. Y es ahí donde radica la principal diferencia. El horario y el desempeño es igual, pero no la contraprestación. 
Él consideraba que eso era el verdadero periodismo; el periodismo de trinchera, de denuncia, el que ahonda en la verdad y no se queda en la superficie. Entendía que poníamos voz a la gente de la calle y que dábamos esperanza a sus demandas. Había un fin social y de servicio público. 
Esa actitud era propia de alguien joven, en desarrollo, combativo, sin nada que perder y con ganas de cambiar el mundo; pero un día creces y te das cuenta de que el mundo va a seguir contigo o sin ti. Y que, además, no le importas. Un día te levantas y tus padres se han cansado de mantenerte. Tienes facturas que pagar y necesidades mundanas que cubrir. 
Eso mismo le pasó a Josán. Un día y sin querer, aparece un bebé porque París tenía vuelo directo desde el Aeropuerto del Sur. Un vuelo que no tenías que coger si te daban miedo las alturas, pero la azafata valía la pena. Aunque sabía de sobra dónde estaban las salidas, la profilaxis no contuvo su desmesurado ímpetu. 
Hete aquí que mi amigo ahora lleva el Gabinete de Prensa de la misma televisión para la que yo trabajo. 
Nos reconciliamos. No sin que antes le devolviera los suficientes y convenientes reproches. 
El otro era Wenceslao, al que llamábamos Wen por aquello de ser eficaz en la comunicación y ahorrar esfuerzos, que con los calores de estas latitudes… «Un alma de Dios», como diría mi abuela. Un tipo tan enorme como su bondad y generosidad. Un hombre al que siempre quieres tener a tu lado. Era un devorador empedernido de libros y, para su desgracia, no le había cuajado ninguna relación humana. 
El mundo más allá de las estanterías que albergaban su razón y entendimiento le intimidaba y no le aportaba gran cosa. 
Su orilla estaba protegida por una barrera de coral formada por miles de libros. Las conversaciones con él siempre eran gratas y enriquecedoras. Nunca nos aconsejaba qué leer, pero nos protegía de determinadas lecturas. Siempre atinaba. 
Tenía la sabiduría de quien almacena las historias ajenas como propias y de las huellas en los dedos borradas por el pasar de las hojas. 
A menudo, lo animábamos a escribir. Tanto Josán como yo lo hacíamos con escasa fortuna. Nos decía que tenía un vergel de palabras para dibujar escenarios, y la técnica para acumularlas sin descanso. Pero no tenía —y aquí parafraseaba una frase mía, de una de mis novelas—: «ni imaginación para crear, ni el corazón para conmover, ni el alma para que las palabras cobrasen vida». 
Quedamos a comer en el local de Khadija, una chica marroquí que intentaba educar los paladares con nuevos sabores. Se había topado con una población de hábitos culinarios comunes y simplones. Así que, a duras penas, le alcanzaba para sobrevivir. 
Había traído parte de su cultura con ella. Escuchábamos acordes y músicas que no comprendían el discurrir del tiempo. Estaban ancladas a una raíz ancestral. Nosotros éramos adeptos. Nos gustaba dejarnos embriagar por aquellos aromas. No me transportaban a ningún sitio como le sucedía a Josán porque nunca había pisado Marruecos. Simplemente, disfrutaba de la diversidad en otra de sus variantes: la comida. 
Por desgracia, con Alicia no podía ir. Para ella solo era bueno lo que denominaba «lo nuestro». Su nacionalismo era supremacista, como todos ellos, y desdeñaba los esfuerzos ajenos. 
No necesitaba racionalizar sus ideales ni darles credibilidad, ni argumentación. Era impropio de alguien con su cultura y preparación. Solo las basaba en una identidad distinta y era una incongruencia porque todos somos diferentes. Con lo cual me otorgaba, por el hecho de ser canario, una diferenciación que se suponía me condicionaba y me limitaba. No quería pertenecer a ningún club elitista ni quería distintivos ni etiquetas en mi piel. 
Si todos somos distintos, ¿por qué agruparnos bajo un símbolo, una bandera, un lugar de nacimiento? Mejor cada uno a su nivel bajo el paraguas de una inteligencia, de la empatía o de los gustos. 
Cuando entré, ya me estaban esperando en la barra. 
Josán fue el primero en hablar. 
—Pensábamos que ya no venías. 
—Por fin pude escaparme —le repliqué. 
¿Qué les iba a decir? Qué me quedé absorto leyendo un diario de un poeta que creía que fue asesinado por un gremio de malvados con túnicas. 
—Hoy no te vi por las oficinas. 
—Tenía labor de investigación y un poco de calle. Le hice una entrevista al de la asociación de vecinos del Barrio de la Salud y luego estuve recabando información. 
Wen me dio un abrazo y me señaló hacia un rincón del local. 
—¿Pasamos a la mesa? 
—Por mí, perfecto —le contesté—, pero déjame pedir una cerveza antes. 
Josán se encaminó hacia los baños, dejando de paso sus instrucciones. 
—Pídeme otra para mí, por favor. Yo aprovecho el lapso para evacuar. 
Una vez había saludado a Khadija y, con las cervezas en mi poder, nos sentamos. 
Últimamente hablaba poco con él y quería saber de su vida. 
—¿Cómo estás, tío? 
—Muy bien. Le estaba contando a Josán que me acabo de comprar mi primer ordenador. 
Ya tenía uno en su trabajo, pero era un mero instrumento para organizarse y desarrollar sus tareas. Hasta ese entonces era enemigo acérrimo de su uso. 
—¿Qué dices? —le reproché—. ¿Sabes lo que has hecho? Vas a comunicarte con el mundo exterior sin escafandra. Además, ahora la gente empieza a relacionarse e intimar por la red. Tendrás la oportunidad de conocer a mujeres sin verlas, y sin que te vean, a golpe de teclado. 
Debido a su timidez, sería una experiencia y una práctica fantástica para él. Sin la intimidación de la presencia física que coartara su forma de ser. Así podía ser él mismo. 
Necesitaba cortar aquella conversación y aprovechar que Josán aún estaba ausente. Wen trabajaba en el Área de Cultura del Cabildo de Tenerife y quería sonsacarle algo de información que necesitaba. 
—Quería comentarte una cosa. Ustedes, y cuando digo ustedes me refiero a tu área de cultura, ¿dan información sobre los artistas canarios y editan sus obras? 
—No, qué va, de forma directa no. Nosotros no nos dedicamos a organizar eventos culturales ni promociones. El servicio donde yo trabajo está coordinado y ligado con otras administraciones y entes públicos que están destinadas a esos quehaceres. Digamos que lo que yo hago es garantizar que los fondos que se les ha asignado en los presupuestos anuales, se gasten de forma apropiada en el fin para el que han sido concedidos. Por así decirlo, vigilo y verifico que esos dineros cumplen con la finalidad para la que están destinados. Es una mierda de trabajo, pero tengo la ventaja de que me llega todo lo publicado, los estudios y he conocido a muchos autores tanto de Canarias, como peninsulares. Una fauna peculiar porque te encuentras de todo. Por lo que me estás preguntando, eso lo lleva un organismo público que se creó para esa finalidad. Es la Sociedad Canaria de la Cultura. Ahí sí que puedes encontrar absolutamente todo lo que busques. ¿Por qué los necesitas? Tú públicas con Bereber Editores, ¿verdad? Estás fuera del ámbito de las subvenciones. 
El escritor que llevo dentro se puso al mando y desarrolló una mentira creíble para no tener que dar explicaciones de menos y respuestas de más. 
—No es para mí. Un amigo de mi padre que ya murió dejó un diario a su familia por si querían publicarlo. Nada importante, es una relación de pensamientos y poesías. Habla de miedo, frustraciones, castigos, de burlas, de lo duro que era crecer, de la homosexualidad, de violencia, del concepto de «hombre», de su noción del honor, de la familia, de la vida. Resumiendo, de la existencia que le tocó vivir. ¿Tú crees que podría interesar a alguien si se publicase? 
—Lo dudo. Primero, porque habla de la homosexualidad y políticamente no está bien visto. Segundo, porque el criterio para decidir sobre las publicaciones se basa en que esos relatos contengan usos y costumbres del pueblo canario. Algunos son muy absurdos y no interesan ni a la familia del autor, pero están basados en estudios sobre elementos de nuestro patrimonio cultural y, en el identitario carácter y singularidades canarias. Pero vete y habla con ellos. Si quieres los llamo y les digo que un amigo va a pasar por allí. 
—Te lo agradecería. 
—No te preocupes. Te organizo una cita, pero creo que vas a perder el tiempo. 
Se incorporó Josán a la mesa. Le pregunté acerca de su tardanza. 
—¿Qué te ha pasado? Has tardado una barbaridad. 
—Joder, pues el tío que está sentado en la mesa a tu espalda dejó el baño apestando. Está podrido el cabrón. No podía ni entrar. De hecho, a Khadija le llegó el olor y vino como una loca con un encendedor en la mano para acabar con los gases antes de que invadieran la sala. 
—Remedio efectivo —aseveré—. No soportaría este local con el olor de un ambientador con aromas a lavanda o jabón de Marsella. 
Disfrutamos de una tarde noche pacífica y agradable, recordando anécdotas. Condición sine qua non de madurez. Una práctica conquistada y otorgada por una cierta edad. 
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Necesitaba información acerca de mi estimado don Luis. Para tal fin, acudí a la Sociedad Canaria de la Cultura tras la cita que Wen había concertado con ellos. Como suponía, me habían hecho un hueco a última hora. 
Nada más llegar me sentí frustrado. Parecía que me había equivocado. Tenía toda la pinta de ser un antro donde nadie trabaja. Muy alejado de la oficina urbanita que esperaba encontrar. La casa donde estaba ubicada tenía un valor excepcional. Se trataba de un inmueble protegido por pertenecer a un conjunto histórico, declarado por la Unesco un año antes como Patrimonio de la Humanidad. 
Si mi abuelo levantase la cabeza y viese que la Ciudad de los Adelantados, como se autodenominaba La Laguna, estaba protegida por la Unesco, querría que lo enterraran más profundo. 
 «La Laguna para los laguneros», decía. «Nunca ha salido de ahí nada bueno. Impostores de la cultura e hippies, eso es lo que hay». 
A pesar de su importante valor patrimonial, el interior de la casa era una letrina. Muebles viejos, estanterías masificadas de libros, recortes de periódicos y cosas tiradas por todas partes. De sus paredes colgaban los carteles de los eventos que habían organizado y los típicos pósters de paisajes canarios publicados por el Cabildo y con los que empapelaban todos sus organismos dependientes. 
A la entrada, había un tipo con pinta de hippie, de unos treinta y cuatro años, de folículo piloso y sayo de grasa. Uno de esos de los que me había advertido mi abuelo. Era añejo y desvencijado, como los muebles. Cumplía a la perfección con el arquetipo ideal de la estética de su clan. Sin duda, las sandalias y el suéter los tenía desde que cursó 1º de BUP. 
Su aspecto sucio era, como supongo, reivindicativo. Creía que desde los años noventa ya no había necesidad de disfrazarse para pertenecer a algo. 
La consideración de intelectual otorgada a alguien por la ropa, en lugar de su preparación y cultura, es muy aventurada. 
Cierto aderezo de frases hechas y aprendidas a conciencia, le confieren una cierta ventaja intimidante sobre el neófito, pero los desenmascaras en un diálogo convencional. 
Su problema es ajustarse a las conversaciones banales y normales. No dejes que nunca lleve la iniciativa o terminarás hablando de lo que no te importa y que solo él conoce. Aunque así funcionamos todos, ¿verdad? 
Deberíamos hablar solo de lo que conocemos. De lo poco que conocemos, para ser exactos. Pero entonces, acabaríamos con las conversaciones. Necesitamos del habla y las necedades para combatir la soledad. 
—Buenos días, soy Joaquín López. Tenía una cita concertada. Venía a buscar información sobre un autor canario, don Luis Plasencia Serrano. 
El hippie, tras darme un repaso de casi un minuto de arriba a abajo y con la mirada recelosa, gritó el nombre de su compañera. 
—¡Carmen! 
A los pocos segundos, apareció una sonrisa amplia, de esas que disipaban los malos humores. Parecía eterna y genéticamente pegada a una joven de unos veintiséis años. Estaba ataviada con un suéter de lana largo y amplio, con el que intentaba camuflar su cuerpo. Se escondía detrás de unas gafas de pasta negra, en otro alarde por ocultar su belleza y quién era. 
Tenía unos pechos descomunales; pero, por sus tobillos y muslos, parecía flaca. 
—Hola, buenos días. Dime. 
—Hola, soy Joaquín —Extendí la mano que aceptó de inmediato y me pregunté acerca del tuteo. ¿Era por mi juventud o porque la habían llamado y ya sabía quién era? —  Wenceslao del Cabildo… 
—Ah sí, sí —me interrumpió—. Pasa por aquí, por favor. 
Cruzamos entre estanterías en dirección a un pequeño despacho o más bien una simulación del mismo. 
—Verás, necesito información sobre don Luis Plasencia Serrano. ¿Lo conoces? 
—¿De verdad? —No sé si era apreciación mía, pero parecía encantada—. ¡Perfecto! Creo que es la primera vez que alguien pregunta por él. Bueno, tampoco son muchos los que se acercan indagando por la obra de alguien. Por norma, vienen escritores en busca de ayuda para publicar su obra. ¿Qué quieres saber? 
—¿No quieres saber porque quiero información sobre él? —le comenté receloso. 
—No. ¿Por qué necesitaría saberlo? Está muerto, así que tú intención no es matarlo. ¿O eres de esos fetichistas raros y lo has desenterrado? 
—¿Cómo? 
Estaba perplejo. La tía estaba como una cabra. 
Soltó una carcajada. 
—Perdona, te estaba vacilando; es que me extraña mucho tu pregunta. 
—Soy periodista, y por norma la gente recela de mí. Muchas personas se sienten incómodas, pero yo solo hago preguntas. La actitud natural de un entrevistado es defensiva. También es cierto que casi siempre interrogo a políticos y con frecuencia tienen mucho que ocultar. Cuando los sorprendo con cuestiones incómodas me dicen que no es relevante y cuestionan la importancia de la pregunta. Yo les respondo que si hay una pregunta es porque alguien espera una respuesta. Digamos que la controversia justifica la curiosidad. 
—Pues lo siento, no voy a preguntar para qué vas a utilizar esa información. Lamento defraudarte. Salvo que me convenzas de lo contrario porque para ti es muy importante contármelo. ¿Me quieres impresionar? 
—¿Cómo? 
Volvió a reírse de mí. 
—Perdona, perdona, a veces me aburro mucho. No me malinterpretes. Me encanta mi trabajo, pero aquí estoy todo el día sola con Fede. 
—¿Fede es la cosa de la entrada? 
—Sí, un encanto de niño. 
—Pues yo estoy en mi trabajo con otras ciento veinte personas pero, como cada uno va a lo suyo, no tenemos contacto. Nuestro lema es; si llegas tarde, ya no es noticia. Así que siempre andamos con prisas y desplazamientos continuos. En realidad, es como si estuviera solo. 
—Vaya, pobrecito, qué pena me das. Desde luego, debes estar muy aislado cuando quieres saber cosas de Plasencia. 
—¿Por qué lo dices? 
Dibujó en su cara un gesto de recriminación, como diciendo: ¿Otra vez te lo tengo que explicar? 
—¡Ah vale!, vale, otra de tus bromas. Ya te voy pillando. 
Esta chica era muy peculiar. Hablaba deprisa y con vitalidad. Su energía era contagiosa. 
—¿Vas a escribir un artículo sobre él? 
—Me dijiste que no me lo ibas a preguntar. 
—Soy una mujer. ¡Por Dios! ¿Piensas que puedo evitar la curiosidad? 
—Lo siento, pero no me fío de ti. Podrías utilizar lo que te cuente para hacerme daño. 
—¿Por qué dices eso? Si ni te conozco. 
Sonreí y le hice un gesto cómplice. 
Volvió a soltar una carcajada: 
—Me has pillado. 
—La cazadora cazada —le dije. 
—Aprendes rápido, mi pequeño saltamontes —contestó con presteza. 
—Pero si no tienes edad para saber quién era. 
—Tengo un hermano más pequeño y, desde hace poco la están reponiendo en la Televisión Canaria. 
—Ahí trabajo yo. Solo que yo no salgo mucho delante de las cámaras. Mi trabajo es de ultratumba. 
—Pues tienes un físico… —No encontró la palabra, quizás evitando la gratuidad de un halago que yo pudiera malinterpretar. 
 Para desatascar la conversación, la interrumpí: 
—Me pongo muy nervioso. No tengo el temple necesario. —Intenté hacer una gracieta muy típica de mi abuelo—: Mesetraba la lengua. —Pero no sonrió, quizás también se lo oyó a su abuelo. 
—Te puedo preguntar, ¿cómo conociste de la existencia de Plasencia? 
—En una exposición de Oreste Manrique en el Círculo de Amistad XII de Enero. Uno de los cuadros de la exposición era un retrato suyo y me llamó la atención. Una amiga que conoce muy bien sus creaciones me explicó a grandes rasgos su forma de pintar, el significado de su obra. Me habló de sus dos etapas pictóricas y que el personaje en cuestión que actuó de modelo era amigo del pintor. Se trataba de un escritor fracasado, y como yo también lo soy, me sentí reflejado y, a su vez, ávido por conocer algo más de su vida. 
No me lo podía creer. ¿Había dicho una amiga, en lugar de mi novia?, ¿en serio? Me recriminé con severidad por mi villanía. ¿Estaba tonteando con esa cría? 
—Sé quién eres y sabía que eras escritor. Leí uno de tus libros. 
—Tengo tres. 
—Ya, pero el que leí no me gustó nada y no me llamó la atención. No te di una segunda oportunidad. Lo siento. 
—No te disculpes. Lo entiendo perfectamente. Las dos primeras obras no me parecen nada buenas. Las releí al cabo de unos años y no me podía creer que hubiera escrito esos bodrios. Creo que mi necesidad de notoriedad me llevó a publicarlas con prisas. Buscaba más un reconocimiento que crear de verdad; pero, si me aceptas el consejo, lee La semilla del viento, es mucho más personal y madura. No tiene nada que ver con las anteriores. Creo, y es una apreciación personal cargada de ego, que mis dos primeras obras son un lastre difícil de superar y la novela que te he dicho ha pagado un precio muy alto. De hecho, se vendió menos. Ni mis amigos la compraron. Quemé mis naves con las dos primeras y me siento cautivo de ellas. Como preso que soy, intento reinsertarme pero la desconfianza puede por encima de todo. 
No me dolió su crítica. Tampoco me sorprendió. Ya lo sabía, pero tenía la esperanza de redimirme si le daba una oportunidad a la tercera. 
—¿Siempre eres tan directa, sincera y cruda? 
—Lo siento, estoy nerviosa, normalmente estoy rodeada de viejos y de mujeres, no de un hombre guapo. 
—Lo sabía. 
—¿Qué sabías? 
—Que estabas rodeada por mujeres. 
—Venga ya. ¿Y eso? 
—Porque escondes tu avatar detrás de una insípida apariencia. Camuflas tu feminidad y tu atractivo para no generar envidias ni recelos. Es la respuesta de una mujer inteligente para no destacar en su entorno. Además, no necesitas un reconocimiento a tu físico porque tu coeficiente intelectual no necesita de adulaciones, camelos y zalamerías. Sabes lo que vales y quieres que te respeten por tu intelecto. 
Juro que no lo hice con intención de nada. Me salió de forma espontánea. Yo también me sentí ruborizado Ahora sí que se había puesto nerviosa. 
—Vamos a ponernos con Plasencia, ¿te parece? —dijeron con inseguridad sus cuerdas vocales. 
—Sí, claro, cuando quieras —acerté a balbucear. 
 Desapareció un momento de mi vista y volvió con un archivador. 
—¿Nos sentamos? —Me invitó a hacerlo en un sofá que había cerca de su mesa. En un espacio reservado, en modo de office con café, agua y una nevera pequeña. 
—Sí, mejor. Estaremos más cómodos. 
—Muchas de las cosas que te voy a contar no las podrás contrastar, ya que se conoce poco de él. En algunos círculos artísticos, siempre ha habido una leyenda negra a su alrededor. Concedió escasas entrevistas y no tenía una vida social activa. Fue una persona muy discreta. Sin embargo, se han comentado muchísimas cosas desagradables acerca de su vida. 
Se sentó a mi lado y extrajo una ficha del archivador. 
Supongo que todas las mujeres se acomodan el pelo de la misma manera, pero ella lo hacía con una gracia especial. Rezumaba feminidad. Era dulce, atractiva y divertida. No podía dejar de mirarla y no quería que lo notara. 
—Estudió en una escuela privada en Santa Cruz, donde solo podían acceder las familias acaudaladas de entonces. Su primera exposición la hizo con veintitrés años tras acabar los estudios. 
—Perdona, ¿has dicho exposición? ¿Estamos hablando de la misma persona? 
—¿No lo sabías? Empezó pintando. Fue un gran escándalo en aquel momento. La exposición fue suspendida por atentar contra la moral de aquella época. No entró en la cárcel porque su familia movió influencias. Se granjeó muchas enemistades y por ello le prohibieron pintar. De aquella primera muestra no conocemos absolutamente nada. Quizás la adquirieron coleccionistas privados. Así que nunca sabremos si tenía talento. Fue por eso por lo que empezó a escribir. 
Sabía por el diario que nunca tuvo el apoyo de su familia. Quizás le habían permitido exponer solo para calmar un capricho de juventud y el resultado fue una humillación pública para todos ellos. Se dieron cuenta muy tarde del error que suponía seguirle el juego. Me resultó curioso que nunca pusiera ni una sola línea sobre aquella exposición. Sin duda le afectó el escarnio público y la degradación a la que le sometieron. A mí me pasaba con mis libros y al igual que él, también abandoné. 
—Pero era abogado, ¿verdad? y montó un despacho profesional —le espeté con impaciente vacilación. 
—Correcto, en la calle Valentín Sanz de Santa Cruz. Actuaba siempre de oficio. Tenía dinero para permitirse no trabajar, pero la presión que ejercía su familia sobre él era muy grande. Cedió y perdió su carácter rebelde. 
—Ah, vale. Por un momento dudé que estuviésemos hablando de la misma persona. 
—Quizá por despecho y la afrenta recibida tras la censura a su obra, abandonó el bufete y se fue a Londres. Creo que, de joven, había estudiado allí. Forzaron su regreso cortándole su manutención. Le habían obligado a renunciar a la pintura, pero su inquietud y sensibilidad por las artes le llevó a escribir. 
Sin duda era él: indomable. incorregible. Siempre fue un incordio para ellos. 
—Debido a su tendencia sexual, frecuentaba un local por los alrededores de la plaza de España en Santa Cruz. Al parecer, se organizaban en su interior encuentros entre homosexuales. Con el franquismo eso era un delito, y proliferaban esos recintos ocultos donde liberarse. Una redada lo llevó a la cárcel. Aunque creo que estuvo poco tiempo, lo justo para darle un buen susto. Fue la gota que colmó el vaso. Lo obligaron a casarse y tuvo un hijo. 
—Como Oscar Wilde —obvió mi comentario, quizás no lo entendió. 
—Se enamoró de un joven con el que huyó de nuevo, aunque esta vez a Nueva York. Allí un desgraciado accidente lo dejó postrado en una silla de ruedas para el resto de sus días. 
—Espera un momento. ¿Tú me estás diciendo que estaba en silla de ruedas? 
—¿Ves a alguien más aquí? No, ¿verdad? Pues entonces fui yo. 
Estaba desconcertado y sin querer pensé en voz alta: 
—¡En silla de ruedas! 
—Sí, en silla de ruedas —me remedó—. No entiendo por qué le das tanta importancia. No sé por qué tengo la impresión de que sabes más de lo que dices y esto te ha sorprendido. 
En mi cabeza, todo tomaba sentido. No podía ser, imposible. 
—¿Cuándo murió? 
—En 1990. Se arrancó la cabeza con una escopeta de caza. 
Todo iba encajando. ¿Es posible que el hombre que aquella noche fue sacrificado en La Casona fuera don Luis? 
Desconocía el dato que me había aportado Carmen. En sus inicios, era pintor y encajaba perfectamente con aquella recriminación que había hecho aquella noche el gran Maestre. El pintor al que le gustaban los jóvenes musculados. Su diario estaba lleno de retratos y esbozos a plumilla, pero no imaginé que su afición le llevara tan lejos. 
Hasta una primera exposición y unos cuadros que desaparecieron porque avergonzaba a los miembros de la organización y a su familia. Quizás los guardó para sí, para su propio deleite. Al fin y al cabo, mi colección de porno en VHS tampoco era pública. 
Carmen me observaba con atención. En mis desvaríos y cábalas, me había ausentado mentalmente. 
—¿Estás conmigo? 
—Sigue, por favor. Me tienes excitado. —De inmediato, me di cuenta de lo impreciso que fui y lo grosero que sonaba—. No, tú no, la historia. No quiero decir que no me excites, claro que sí. Bueno, no tampoco, si pensase en eso sí; pero no estamos en eso. 
—Te entendí a la primera. ¿Me dejas seguir o te quieres disculpar por algo más? 
—Disculpa —reiteré con malintencionada ironía—. Prosigue, por favor. 
—Ese accidente lo devolvió al redil familiar. Retomó su despacho profesional y tuvieron otro hijo que falleció al poco de nacer. Nada sabemos acerca de aquel joven amante de Nueva York. Fue como si se lo tragase la tierra. 
Pensé que aquel desconocido debía ser Oreste, estaba convencido de ello. 
—Publicó dos ensayos lamentables, una novela histórica bastante trabajada y una de amor. En cuanto a esta obra literaria, te puedo decir que no alcanzó grandes cotas, una más del montón. Así que no podemos decir que destacase por su pluma. 
La miré aparentemente enojado: 
—¿En serio? —le reproché. 
Lo dije con la intencionalidad que representaba la analogía entre la pluma y su homosexualidad. 
—No. No quería decirlo en ese sentido —se sobresaltó—. No me malinterpretes. 
Le piqué el ojo y la señalé con el dedo. La había vuelto a pillar. 
—Ya veo que le has cogido el tranquillo muy rápido. Quizás no seas solo una cara bonita. 
—Bueno, de cuerpo creo que tampoco estoy mal. 
¿Otra vez coqueteando? Estaba en las antípodas de Alicia. Estaba claro que si no fuera guapa ni me hubiera fijado en ella. Su calidez y sencillez me cautivaban. Me sentía cómodo con ella y no tenía que fingir que era otra persona. Tampoco voy a mentir, a estas alturas han quedado muy claras mis preferencias, y Carmen aparentaba tener unas tetas enormes. Sexualmente, era el maná con el que saciarme hasta la eternidad. 
—¡Seguro que ese cuerpo pertenece a alguien! —con la destreza inherente a las féminas intentó sonsacarme. No sé si es una capacidad psíquica, intuición o un don sensorial. Puro olfato. 
Cambié rápidamente de tema. 
—Entonces, ¿dos ensayos y dos novelas? 
—También colaboraba con una columna semanal en el diario La Tarde. 
—¿Nada de poesía? 
—No sé si tu pregunta es casual. —comentó con recelo. 
—¿Por qué lo dices? 
Se mostró cauta. La expresión de su cara cambió, pero le podía su admiración por el personaje. 
—Hubo un poemario, sin ningún título, simplemente lo rotuló así, Cuaderno de poemas. Lo publicó con su propio dinero, justo en el año de su muerte. No muchos ejemplares, ya que era muy costoso imprimir en aquellos momentos y las malas lenguas dijeron que había sido desheredado. Tenemos reseñas de la prensa local donde se hace referencia a la publicación; pero esta obra no aparece por ningún lado. Fíjate —abrió la carpeta y me enseñó recortes de prensa— La editorial cerró hace muchos años. Nos pusimos en contacto con el editor. En un principio, se mostró muy reacio; pero, al final, terminó accediendo. Nos dijo que imprimieron trescientos ejemplares y, que, tras conocerse su publicación, recibió la visita de dos personas que le compraron todos los ejemplares e, inclusive, los derechos de reproducción de la misma. Hicieron mucho hincapié en que querían absolutamente todos los ejemplares. Eso no podía significar nada bueno. Nos confesó que, por el transcurrir de aquella conversación, se sintió intimidado y se asustó. En cuanto a las intenciones, estaba claro que no eran honestas. Le pagaron con alevosa generosidad, así que todos salieron ganando menos Plasencia. Temiendo que pudiera haber algún tipo de represalia, entregó los ejemplares reservados para él mismo. Le obligaron a hacer una lista con las personas a las que les había enviado la obra editada por correo. El editor les comentó que en la presentación que se hizo en el espacio cultural de la Caja de Canarias se vendieron tres ejemplares, a los que había que sumar los dos entregados a Plasencia; pero desconocía a quién habían sido vendidos, y tampoco sabía qué había hecho el autor con los suyos. Plasencia nunca le perdonó. Le recriminó su actitud y poco después de aquella afrenta perdió la cabeza. 
—Así que la obra no llegó ni siquiera al mercado —aseveré. 
—Exacto. 
—Debió ser frustrante. Vivió toda la vida silenciado —empaticé aún más con él. 
—De todas formas, no fue un autor de relieve. De hecho, nunca habías oído hablar de él hasta que viste su retrato en aquel cuadro. Sus obras fueron escasas y además nunca fueron reditadas. Tuvo poco alcance. No lo tomaban en serio. Sin embargo, puedo decirte que su novela de amor me parece prodigiosa. En ella insertaba poesías cortas que ponía en boca del protagonista y que escribía a su gran amor. Sé que el romanticismo es considerado un género menor. Su prosa, aun siendo pulcra y meticulosa, no estaba exenta de apasionamiento. Me embriagó con sus emociones, por la nitidez de sus pensamientos, la lucidez de sus analogías, la cordura de su sinrazón, la inteligencia con la que desarrolló los diálogos. Solo un hombre feliz y enamorado podía escribir así. Los escasos versos que contenía eran melodía en los oídos. No sé cómo decirlo. Es como si fuera capaz de acariciar tu alma. Te puedo asegurar que no soy la única persona que lo piensa. 
Me sorprendió todo lo que sabía de don Luis, no solo de su obra, sino los amplios conocimientos sobre su vida. 
—¿Cómo has llegado a desvelar tantos detalles si tú misma dices que no existe mucha información sobre él? 
—En algunos ambientes, La fragua sobre la trinchera, que es como se titula la novela de amor de Plasencia, se consideró una obra maestra. Mucha gente lo convirtió en un autor de culto. Su tirada inicial contó con cuatrocientos ejemplares que se agotaron por completo. No, inicialmente, cuando se publicó, sino cuando el boca a boca fue transmitiendo la calidad excepcional de la misma. A mí, como a otros muchos, nos llegó su referencia y la sacábamos de las bibliotecas municipales. En la universidad, desde hace una década, se recomendaba su lectura dentro del círculo de estudiantes que amábamos la literatura. A lo largo de muchos años, se ha ido recabando información sobre él a través de profesores universitarios, de algún escritor amigo del autor, incluso de su propia mujer. Conocemos a muchas personas que tienen La fragua sobre la trinchera en su poder. 
—¿Hay alguna posibilidad de que pueda leerla? ¿Tienes algún ejemplar a mano? Me interesa mucho su lectura para completar mi estudio sobre él. 
—Mi profesora de Literatura tiene una y se la puedo pedir prestada. Supongo que, diciéndole que estás preparando un artículo sobre Plasencia, se sentirá encantada de colaborar; pero debes cuidarla como oro en paño. 
—¿Y por qué no la reeditáis? Si tanto tirón tenía y la crítica fue excelente. 
—Mi antecesora en el cargo intentó reditarla sin éxito. Yo también lo intenté. Pocas veces sucede. Tiene que ser un éxito comercial y eso no suele ser habitual con los escritores que vienen por aquí. El protocolo para publicar obras exige preparar un listado que debo remitir al Cabildo con el detalle de las obras que vamos promocionar. Junto a él, debo incluir un breve comentario del porqué ha sido elegida. Por primera vez, en diez años, se proponía una reedición. Sin embargo, para mi pesar, fue eliminada del listado. Pensé que se trataba de un error, así que pedí explicaciones a mis superiores. Fueron tajantes. Era un autor cuya vida desequilibrada, inmoral y perniciosa no debía servir de ejemplo a futuras generaciones. Nunca encontraría el apoyo de las instituciones. 
—Pero, a diferencia del Cuaderno de poemas, esta obra llegó al público y está en las bibliotecas. No ha sido silenciada. 
—Pero no reeditarla es una forma implícita de silenciarla. También dijeron que era un independentista peligroso y que justificaba los actos de violencia, pero eso no era cierto. Nada más lejos de la realidad. 
Curioso, era exactamente igual a como había sido catalogado Oreste Manrique, según me contó Alicia. Quizás fueran amantes. No solo compartían inquietudes por las artes, sino también la alcoba. 
A lo mejor, fue la persona con la que escapó a Nueva York. Por desgracia, Oreste también había muerto hace poco y no podía interrogarlo. Aunque siendo tan inaccesible como había comentado Alicia, hubiera sido difícil contactar con él. 
Una viuda y un hijo era lo que unía a don Luis con el mundo actual. Debía dar con ellos si quería evitar que mi investigación se estancase. 
Dejé de divagar y me centré de nuevo en las palabras de Carmen. 
—Pero, aunque las instituciones públicas decidan no divulgar su obra, podría hacerlo alguna editorial privada, ¿no es así? 
—No es posible —negaba Carmen con la cabeza mientras dibujaba un esbozo de desilusión en su rostro— porque, al haber sido editada a través de nuestra institución, los derechos de publicación de La
fragua sobre la trinchera pertenecen al Cabildo. De hecho, revisé el contrato y quedó expresamente recogido el carácter exclusivo de la edición y que su ámbito territorial era nacional. Se decretó un número máximo de ejemplares, que ya se cumplió con la primera tirada. También se detallaba la remuneración que recibiría de la venta de los ejemplares. Todo legal y claro. Solo el autor o sus descendientes podrían rescindir el contrato por los años que han pasado y esto no ha sucedido. 
Nos habíamos desviado de lo que realmente me interesaba y no era ni el estilo ni la calidad de su obra. Necesitaba saber qué le había pasado a aquel hombre. Debía coger un atajo que andaba lejos de su talento o intelecto. Si como suponía, lo habían ajusticiado aquella noche en La Casona, era como castigo a su afrenta y a su deslealtad. Sin duda, aquellos cuadernos podían ser la clave. 
—Perdona, pero centrémonos en el Cuaderno. Me llama mucho la atención. ¿Por qué crees que trataron de ocultarlos, deshacerse de ellos y encubrir todo rastro? 
—Es imposible de imaginar. No había pasado con sus obras anteriores. No tenía ningún sentido. Con no reeditarla ya mitigaban su repercusión. —Se quedó unos segundos pensativa y arrancó de nuevo motivada—: Te voy a contar algo que pasó hace dos años. A veces, la magia cobra cuerpo. Desde mi institución, hemos organizado muchos foros literarios. En una ocasión, en un coloquio abierto acerca de la poesía en Canarias en el que yo actué de moderadora y sin venir a cuento, deslicé su nombre. Como quien no quiere la cosa. Las reacciones fueron, en general, muy positivas y sorprendentes. Había muchos adeptos a la novela La
fragua sobre la trinchera. Fue increíble ver la cantidad de personas que la habían leído y las referencias cruzadas entre los lectores fueron enriquecedoras. Cómo habían llegado hasta ella, cómo la habían descubierto, la admiración por esa publicación e, incluso, nos vimos sorprendidos por la interrelación que uno de los presentes había tenido con el autor. Casi todos los asistentes al foro habían reparado en la incógnita que se cernía sobre aquel Cuaderno de poemas. Algunos consideraban que se trataba de un bulo, una leyenda urbana; pero quedó muy claro que no era así, para sorpresa de algunos. Sin quererlo, el devenir de aquella tertulia trascendió más allá de lo que yo misma pensaba. A los pocos días recibí una amonestación formal por parte del Cabildo. 
—No me lo puedo creer. ¿Hasta ese punto? 
—Pues sí. Me advirtieron que mi puesto estaba en peligro si pretendía seguir proponiendo autores al margen de la política de la Institución. Me dijeron que era una inconsciente, que no conocía el peligroso pasado de Plasencia. Se trataba de un autor con una influencia subversiva, radical y desequilibrante dentro de los sectores nacionalistas más extremos. Según aducían, fomentaba la independencia justificando la violencia. Añadieron que, en Canarias, el nacionalismo es moderado y así debía seguir. Un territorio frágil y dependiente del Estado central y cuya actividad económica principal, el turismo, podía verse afectado por actividades que conllevasen un riesgo físico a la población y a los turistas. No se podía fomentar a autores cuyas actitudes nocivas pudiera conllevar un potencial peligro y perjudicasen a nuestra economía. 
—No tiene ese perfil y tampoco se aproxima — observé. 
—Correcto. Fue un hombre que se mantuvo siempre al margen de la política. No existe ninguna referencia suya a tal efecto. Nadie le conoció un pasado político. Es más, su obra es un compromiso con el amor, la sensatez y con la esperanza de un mundo mejor. Hay autores que consiguen generar la atmósfera y el ambiente necesario para recrear una época. Te trasladan allí. Tienen una capacidad descriptiva fantástica. Sus personajes son geniales y parece que los conocieras de toda la vida. Llegas como lector a anticipar sus movimientos. Sin embargo, el desarrollo argumental de la trama carece de interés. Nos muestra una insulsa cotidianidad. Yo, en particular como lectora, no es el tipo de libro que consuma con frecuencia. Otros autores tienen una técnica increíble. Sus narraciones están llenas de aventuras y desventuras. Giros inesperados que te enganchan. Conllevan además mucho tiempo de estudio y preparación detallada sobre algunos temas en concreto. Deben indagar y convertirse en especialistas de materias ajenas a su oficio y, al mismo tiempo, tienen un conocimiento del lenguaje extraordinario. Y, luego, hay autores como Plasencia, apasionados en cada letra, en cada renglón. Capaces de transmitir sentimientos que te desbordan, de generarte dudas y desconcierto. De irte a la cama con una lágrima o una sonrisa. Con un ingenio mordaz, capaz de seducirte o arrebatarte el corazón y esa persona no tiene el perfil de un violento activista ni de un desalmado. 
—Totalmente de acuerdo. 
Me hubiera gustado contarle lo del diario. Que detrás de todo esto había mucho más de lo que hubiera imaginado; pero tenía miedo que, con su contagiosa y desmesurada vitalidad, perjudicara mi investigación y esta escapara de mis manos, poniéndonos además a los dos en grave peligro. Su ímpetu y brío me habían conquistado. 
En ese momento, la cosa de la entrada se acercó a nosotros. 
—Carmen, ¿has visto la hora? 
El tiempo había pasado como el suspiro que ella acababa de dejar colgado en el aire. Mi madre opinaba que los suspiros eran chivatos. Quizás, el de ella, era una invitación tácita, pero yo no me atrevía a dar el paso. 
—Bueno, Carmen, no quiero robarte más tiempo. 
—No, por Dios, estoy para esto. Este es mi trabajo. 
Reflexioné acerca de sus últimas palabras. Que tu trabajo sea tu pasión, debe ser castigado con unas mayores retenciones fiscales. Si el fin de los impuestos es aplicar justicia social y entendiendo por esta, la igualdad, debería punir a las personas que son felices con lo que hacen; pero igualarnos en lo malo, es lo típico en los regímenes comunistas. 
—Pues lo has hecho de maravilla. 
Tanto que me había dejado hipnotizado. Necesitaba un chasquido de dedos para salir de mi atolondramiento. 
—Ha sido un placer descubrir a alguien con quien compartir una pasión. 
Quizás fue la forma en la que lo dijo o quizás por sus pupilas dilatadas, clavadas en mis ojos por lo que me ruboricé. Era como una astilla, sutil, abriéndose camino de manera imperceptible, en apariencia insignificante; pero si no la extirpas a tiempo, se puede convertir en algo más complicado. 
Me costó salir de sus ojos para volver a comunicarme con ella. 
—Te tendré al tanto de mis avances, si te parece bien… 
—Encantada. Si obtienes alguna información adicional, te agradecería que la compartieras conmigo. Si tienes alguna otra cuestión que comentar, no dudes en llamarme. 
No me quería ir. Nos intercambiamos tarjetas con nuestros teléfonos y unos besos anestésicos en las mejillas. 
—¡Qué peligro tiene esta niña! —argumenté para mis adentros. Y mi corazón, activo y atento a mis avatares, lo reafirmó con una pequeña taquicardia. 







MARTES 6 DE JULIO


 

 
 
 
Sin que hubiera amanecido, salí de casa rumbo al trabajo, a pesar de no haber dormido. Necesitaba aparentar cierto nivel de ocupación. El sábado y el domingo no había dado golpe. El día precedente estuve ocioso y dedicado a mis traumas personales. Tenía que cubrir un acto del alcalde en el barrio de la Salud a las 8.30 h. Se me hizo soporífero e interminable. No podía concentrarme. Había recabado mucha información. En mi cabeza, todo tomaba cuerpo y sentido. Ya conocía parte de la historia de don Luis, pero ahora tenía la necesidad de descubrir quiénes eran aquellos que lo habían asesinado. 
Decidí ir al Departamento de Recursos Humanos y solicité el adelanto de una semana de mis vacaciones. Desde marzo estaban todas adjudicadas y era difícil cambiarlas. Nunca había necesitado hacerlo así que incongruentemente supuse que era una ventaja. Pero si no lo era, y me ponían muchas pegas, me cogería una baja. Como todos en España, yo también tengo un amigo médico que hace favores. Sin embargo, mi galeno de cabecera ejerce más de funcionario que de curandero, así que no hacía falta mucho para convencerlo de nada. 
Fui primero al despacho del director para contarle mis intenciones. 
La jerarquía me obligaba. No tenía ningún respeto por aquel payaso. Disimulaba con dificultad el malestar que me producía su ingrata presencia; pero aprendí a tolerarlo, como otras tantas cosas. Un periodista venido a menos, cuyo talento residía en los apoyos políticos que le habían apoltronado. Aquel imbécil había convertido el ente en una perversa distracción. Era tan dañino como un arma cargada en manos de un niño. 
Accedí al interior de su despacho, aprovechando que su secretaria se había ausentado. 
No tenía ganas de una trifulca, ya me las había visto otras veces con ella y desgastaba mi ánimo y mis fuerzas en una estéril batalla por la nada. 
—¿Qué tal, Martín? ¿Puedo pasar? 
—Hombre, mi chico para todo. Pasa, Joaquín, ¿qué pasó? 
—Necesito coger una semana de vacaciones. Hasta el próximo martes. 
—Joder, Joaquín, sabes que va a arrancar la campaña electoral y te necesito. El sábado por la noche comienza la pegada de carteles. Se nos ha echado el tiempo encima y hay mucho por hacer. Estamos preparando ya el set para las entrevistas. Tenemos citados a todos los candidatos, tanto de los Cabildos Insulares como del Gobierno Autónomo. Tú eres el encargado de supervisarlo todo. Además de preparar los debates. Encima, en esta ocasión, coincide con unas europeas. Desde luego, no podías elegir peor momento. 
—Tengo material de sobra. Tirad de todo lo que tenéis retenido y publicadlo. Nada va a cambiar de aquí al día en que me reincorpore. Hazlo por mí y estudiaré tu oferta de ponerme delante de una cámara. 
Martín llevaba tiempo insistiendo en ello y nunca encontró el menor resquicio por el que acceder a mi voluntad y por el que me pudiera tentar. 
La idea le seducía, se lo noté en la cara. Su tono también era menos severo. 
—En esta ocasión, había planificado la implantación de un nuevo formato para ponerle voz a la calle. Quiero ir por las asociaciones vecinales y recoger sus quejas. 
—Supongo que filtradas. 
—Coño, Joaquín, ya sabes cómo va esto. 
—No hay problema. Si quieres empiezo con eso y le doy forma. Hacemos el piloto y ya me dices qué te parece. 
A pesar de que estaba claro que habíamos llegado a un entendimiento, mantenía su homilía y la letanía de su prosa en un intento de simular un favor personal. Su pueril y fingido descontento no hacía mella en mi conciencia, pero era muy molesto para las prisas con las que mis intenciones gobernaban mi ánimo. 
—Además, con los recortes estamos justos de personal. Tendrás que duplicarte a tu vuelta y trabajar a destajo —sentenció. 
—Perfecto —Se me había hecho muy largo y ya estaba todo dicho. ¿Para qué dilatar mi presencia en aquel despacho? —. Pues no hay nada más que hablar. 
Me levanté y le estreché la mano. Asentía con la cabeza, satisfecho con aquel pacto. 
—Yo llamo a Recursos Humanos para que te preparen el parte de vacaciones. 
—Te lo agradezco. Nos llamamos, si eso. 
—Perfecto. 
Una vez firmado y con mi copia en la mano, me sentí liberado y sin ataduras. 
Podía avanzar en mi investigación sin el lastre de un horario y unas obligaciones que limitasen mis movimientos. 
En la noche precedente había intentado conciliar el sueño, pero no hacía más que dar vueltas en la cama. Mi cabeza regurgitaba planes y desarrollaba estrategias. 
¿Cómo podría avanzar? No sabía cómo seguir. 
Por lo poco que sabía de don Luis, estaba convencido de que había mantenido a su hijo al margen. Quizás su viuda, si aún estaba con vida, podría ser la clave; pero tenía que asumir cierto riesgo. Por fin, di con una salida. Debía ir al origen. 
Decidí ir hasta Granadilla. Que era el municipio al que pertenecía El Médano y mi grupo de veraneo. 
Quería ir al Registro para comprobar datos sobre La Casona. Necesitaba ver los apuntes registrales de la misma. Aprovecharía que tenía unos cuantos amigos bien colocados para pedirles el favor. Los amigos solo son amigos si responden a tus necesidades, siempre y cuando sean lícitas. Si solo suponen una mera distracción, entonces su función es de acompañamiento, no de amistad. Serían el equivalente a una televisión con patas. Una forma gratuita de dejarte oír sin que te cobren como hacía mi psicóloga. Por desgracia, la palabra amigo tiene, hoy en día, una acepción desvirtuada. 
Llegué al Registro del Ayuntamiento de Granadilla sobre las 11.30 h del mediodía. Carlos llevaba trabajando allí desde que terminó la carrera. Si me sacaba fotocopias del expediente, podría indagar acerca de los propietarios del inmueble. 
Pregunté en la mesa de información. 
—Buenos días, ¿Carlos Cámara, por favor? 
—En la segunda planta, coja la puerta de la izquierda y otra vez a la izquierda. Lo verá, inmediatamente, al comienzo de la oficina. 
—Genial. Gracias. 
Seguí sus indicaciones y llegué hasta él. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. La última vez fue en el sepelio de mi madre. Las razones que me llevaron a un distanciamiento, o quizás las excusas, las enumero a continuación. 
Primero, porque al comenzar a salir con Alicia le dedicaba todo el tiempo del mundo. Segundo, porque, tras el fallecimiento de mi madre, El Médano me reportaba dolor. 
Lo que pasó aquella maldita noche en La Casona no consiguió quitarme jamás las ganas de disfrutar de un buen baño o de la compañía de mis amigos; pero El Médano ahora era la añoranza de una felicidad pasada. Los recuerdos abatían mi ánimo como un francotirador en un campanario. Eran certeros, pacientes, disciplinados y ejecutaban a discreción los momentos de breve felicidad. 
Carlos levantó la vista y me vio. 
—¡Joaquín! —exclamó con alegría—. Esto sí que es increíble. Cuánto tiempo. —Se levantó del escritorio y me dio un caluroso abrazo—. Ya no te vemos nunca por estos lares. 
—¿Cómo estás, pichón? 
—Muy bien y gratamente sorprendido por tu visita. En el grupo se te echa mucho de menos. Hasta Silvia pregunta alguna vez por ti. 
—Vosotros vivís aquí arriba en el pueblo y con cruzar una calle os veis. Para mí es más complicado. Cuarenta y cinco minutos de carretera de ida y lo mismo de vuelta. 
—Venga ya, Joaquín, no me jodas. 
—Ya lo sé, no parece tanto; pero, entre el trabajo y las obligaciones de pareja, tengo escaso tiempo libre. 
—Por cierto, me han chivado que tu chica es espectacular. A ver cuando te vienes un día y nos la presentas. 
—No me quejo, la verdad. Estamos pensando en casarnos y, por supuesto, si llega el día, estarás invitado. 
—Hombre, no esperaba menos. ¿Sabes que Silvia se acaba de separar? No lo digo por nada, sino porque sé que durante algún tiempo estuvisteis a punto de enrollaros. 
—No, no sabía nada. Aunque creo que esa posibilidad nunca existió. 
—Siempre pensé que acabaríais juntos, la verdad. Cuando se casó con ese gilipollas de Marcos, todos sabíamos que estaba destinada a separarse. Y no nos equivocamos. Hace ahora diez años que contrajeron nupcias… —de repente, recordó algo y se sobresaltó— ¡Por cierto! supe de la muerte de tu padre casi un mes y medio más tarde. Me cogió de vacaciones y me enteré de casualidad porque alguien te nombró. Mi más sentido pésame. Te quise llamar, pero no me pareció oportuno hacerlo dos meses después y remover recuerdos. 
—No te preocupes. Lo entiendo perfectamente. No me afectó tanto como la muerte de mi madre. Me dolió, por supuesto, pero fue distinto. Durante un tiempo me pregunté por qué todo tuvo que ser siempre tan complicado con él. ¿Por qué se consumió por dentro? Me carcomía el desasosiego de no haber podido cambiar nada. 
—Era un enfermo. He visto situaciones parecidas en las que toda la familia terminó mucho peor que ustedes. Tienes que perdonarlo y pasar página. 
—¿Perdonarlo? Yo no lo culpo de nada. No era él. Nunca lo fue. Jamás conocí a la persona que mi madre o sus amigos conocieron. Estos años, en los que ya mi madre no estaba, compartí con él más tiempo. Su niñez lo convirtió en víctima, y su debilidad no le permitió sobrevivir en un mundo que giraba al revés que él. Solo siento no haber rescatado a la persona que fue. Al final de su vida, estaba más sosegado. Me dijo que sentía envidia del amor que me daba mi madre. Percibí que no tenía remordimientos por el daño causado. Ahí me di cuenta de que su realidad era paralela y del todo incomprensible para mí. Nunca tuvo una palabra de aliento ni de compresión. Jamás se sintió orgulloso por mí porque competía en mi espacio en vez de buscar el suyo. Simplemente, me tocó lidiar demasiado joven con su dolor, con su angustia vital y su incapacidad para superarlo. 
—Lamento tu pesar. No tuvo que ser fácil y, sin embargo, mírate: Eres admirado y querido por todos. 
—No me quejo. Salté la valla de las calamidades y sobreviví a la caída. Aun así, las alambradas dejaron unas cicatrices que no son visibles, pero como bien dices, hoy por hoy no tengo de lo que quejarme. 
—Bien que me alegro. No todos pueden decir lo mismo. 
—¿Tienes tiempo para tomarte un cortado? 
—Lo siento. Ya me gustaría, pero estamos a tope. Y dime, ¿a qué debo el honor de tu visita? 
—Verás, estoy buscado información sobre La Casona. 
—¿Quién podría olvidarla? ¿Y a qué se debe? ¿Sabes que te admiré por la valentía que demostraste al entrar tú solo? Nunca te lo había dicho y ahora he subsanado esa omisión. Hay que estar hecho de una pasta especial para hacer algo así. Supongo que aquello fue el preámbulo. Solo alguien como tú se atrevería a estar de enviado especial en Colombia con todo aquello de las FARC y en el Congo, con aquel genocidio brutal. ¡Qué huevos tienes, amigo! 
—De esos viajes hace ya seis años. Me fui justo a la semana de morir mi madre. Lo cierto es que no sé cómo calificar esa experiencia. Fue tanta la crueldad y el salvajismo, que devastó mis esperanzas en la humanidad. Forma parte de mi bagaje, pero no tengo una lectura positiva de aquellas andanzas. Aunque queda muy bien en mi currículo y todo el mundo quiere saber cómo fue…un innecesario tormento que acumular a los muchos que tengo. 
—Pues vamos a cambiar de tema, que quiero verte bien. Dime, ¿qué quieres saber de La Casona? 
—Pues necesito saber quién era su legítimo dueño, quién decidió su demolición, si vendieron el solar o lo construyeron ellos mismos. Sé que mi solicitud por la normativa actual se hace por escrito, pero como lo necesito con cierta urgencia quería aprovecharme de tu amistad. 
—Pues has hecho bien en venir directamente a mí. Con todo el boom de la construcción, con toda probabilidad, tu formulario se perdiese entre miles de expedientes. No creo que te pudiéramos contestar antes de cuatro meses. 
—¿Qué dices? ¿En serio? 
—Esto es una puta locura. Tenemos la mayor concentración de grúas por metro cuadrado de toda España. Se han cubierto plazas a dedo, y ya te imaginarás como va esto. Nos resultaba imposible sacar adelante tantos expedientes. Algunos que ves por ahí construyendo, no tienen ni licencia. La orden es no paralizar nada, hacer caja y ya solventaremos las deficiencias en el futuro. Entre tú y yo, hay tanta pasta en juego que hemos perdido el tino. Comisiones y sobornos, por un tubo; pero esto no te lo he dicho yo. 
—Claro que no, no te preocupes. Esto un día va estallar. Hasta el Fondo Monetario Internacional está advirtiendo de una posible burbuja inmobiliaria. 
—Eso nunca llegará a ocurrir. Se vende todo. Hasta mi suegro se ha puesto a construir. Ahora en Tenerife no hay más que constructores. Arrancas plataneras y tomateras, y levantas edificios. 
—Espero que algún día no tengamos que lamentarlo. 
—Tranquilo, los políticos se juegan mucho. El sistema no caerá porque están protegiendo sus propios intereses. 
Se quedó unos segundos en silencio. Estaba sopesando las opciones y el tiempo que le llevaría. 
—Vamos a hacer una cosa: como aquí no podemos recibir a nadie, si no te importa, me esperas en la sala de abajo donde está el registro de entrada y desde que tenga los datos, te saco fotocopia y te los entrego, ¿te parece? 
—De acuerdo. Agradezco tu colaboración. 
—Estoy terminando una cosilla. Me quedan unos cinco minutos y me pongo con lo tuyo. Será rápido. 
—Tranquilo, no tengo prisa. 
Me senté en uno de los silloncitos de la entrada. Pasaban los minutos. La concatenación de los mismos se transformó en una hora. Me di un salto hasta el estanco de enfrente para comprar el periódico. Aproveché y me tomé un barraquito en el quiosco de una pequeña plaza contigua. Carlos tenía mi móvil así que, si terminaba y no me veía, me llamaría. Pensé que, al igual, la tarea que tenía que acabar se le había complicado. Me lo tomé con calma. Lo esperaría el tiempo que fuera necesario, pero se estaba alargando en demasía. 
 Se estaba más fresco en el exterior, pero decidí volver a la sede municipal. A las dos horas, la chica de la recepción recibió una llamada. Tras colgar el teléfono, se acercó a mí. 
—Don Carlos bajará enseguida, acaba de llamar para asegurarse de que seguía usted aquí. 
—Ah, muy bien, gracias. 
 Había pensado en volver al quiosco a comprarme una revista para entretenerme otro rato y distraer mi inquietud, pero con el desenlace ya próximo, deseché la idea. 
A los pocos minutos, apareció Carlos. 
—Perdona por la demora, pero no he cejado en el intento. No quería defraudarte, pero vengo con las manos vacías. No encuentro nada y eso es imposible. Aquí dejamos registrado hasta el movimiento de la arena por el viento. 
—¿Cómo va a ser eso? ¿Estamos locos o qué? Es imposible —afirmé con una rotundidad que parecía prestada. Yo era más de permisos, de licencias, con ausencias de acerbo, huidizo en crítica y de resumidas expresiones—. ¿Cuánto hace que la derribaron? ¿Quince años? 
—No es por eso. Aquí tenemos registros de cuando todavía no había crecido ni el drago milenario de Icod. He estado preguntando a los compañeros, me he movido por todos los Departamentos. Incluso, puse a un enchufado que me han colado, o becario como los llaman ahora, a buscar en los archivos del sótano, pero nada. Es como si nunca hubiera existido. No hay ni la más mínima referencia. 
—Pero tú y yo sabemos que existió. 
—Tú, yo y todos los habitantes de El Médano, San Isidro y Granadilla. Es muy raro porque me acuerdo perfectamente que los dos edificios cambiaron de manos hace diez años cuando decidieron vender los apartamentos de forma individualizada y ni siquiera eso aparece. Como no quería dejarte tirado, me he tomado la libertad de llamar al aparejador del Ayuntamiento a ver si él sabe algo. No es usual, pero con tanto descontrol en estos años, es posible que, incluso, los expedientes pudiera tenerlos él y que los hubiera traspapelado. Ese hombre tiene una memoria prodigiosa y, aunque no los tenga en su poder, estoy seguro de que se acordará. No se mueve un papel ni una piedra en este municipio si él no lo firma. Te está esperando. Me dijo que fueras para allá. 
—Qué bueno. Te lo agradezco. Aunque lamento que hayas perdido tanto tiempo con la búsqueda. 
—Al contrario, ya sabes como soy, removeré cielo y tierra hasta llegar a ellos. Ya verás que finalmente los encuentro. Voy a rastrearlos como un sabueso. Tendrás que ir ahora hasta la sede central del Ayuntamiento para verlo, supongo que recuerdas dónde está. —Asentí—. Pregunta por él en el área de Urbanismo. 
—A ver si tengo suerte. 
—Cuando le diga a la gente del grupo que te he visto, no me van a creer. 
—Me he convertido en un exiliado del viento. 
—Con tantas edificaciones ya no hay o, al menos, no se nota tanto. Aunque si te digo la verdad, nosotros tampoco bajamos tanto. Cuando tengas hijos tu vida se complicará un poco más. Ya lo verás. 
Parecía más una amenaza que una advertencia. 
—Te debo una. 
Volvimos a abrazarnos y nos despedimos. 
La distancia desde la oficina del Registro al Ayuntamiento era corta, así que decidí ir caminando. El estómago me comenzaba de mordisquear por dentro. Me reproché que tenía que haber buscado algo sólido que llevarme a la boca cuando estuve en la plaza. Carlos me había hecho el favor de concertar una cita y me esperaban, no quería ser descortés ni desperdiciar la ocasión. Hay que coger el toro en caliente y las cosas, por los cuernos. 
Desde que pregunté en el área de Urbanismo por el Arquitecto municipal, me hicieron pasar de inmediato. 
Me estaba esperando en su despacho. Me estrechó la mano con brío. Eso sí, no mostró empatía en ningún momento. Ya estoy acostumbrado a reconocer determinados gestos y estaba visiblemente a la defensiva. 
—Tome asiento, por favor. Me dijo Carlos que se llama Joaquín López y que es periodista de la Radio Televisión Autonómica. 
—En efecto. No tengo mi carnet de prensa en estos momentos, pero con una llamada lo puede confirmar. 
—Sí, ya lo hice —dijo sin rubor. Me extrañó que me hubiera investigado y que, además, lo confesara, incitando así a mi recelo a intervenir—. Me confirmaron que trabaja allí y también hablé con un responsable que me comentó que no sabían nada sobre su investigación. Aunque según me explicó, los reporteros tienen cierta libertad para desarrollar los temas que crean conveniente. 
—Sí, así es. 
—Al parecer, ha habido algún problemilla con ese expediente que busca. El registro lleva ya varios años desbordado y carente de personal. No creo que se haya perdido, pero sí traspapelado. Eso supone un problema grave. Basta con que esté mal archivado, para que nunca demos con él. Habría que revisar todo el archivo general en sus distintas secciones, repasando los archivadores uno por uno y eso es físicamente imposible. 
—Supongo que habrá partes digitalizadas. 
—Las había, por supuesto; pero, por desgracia, tuvimos un problema informático hace dos años y desapareció parte de la información. Ese incidente por desgracia, afectó a muchos expedientes situados en ese intervalo temporal del que estamos hablando. 
—Vaya por Dios, qué casualidad. —Su cara mostraba malestar por mi comentario—. Carlos me comentó que quizás usted podía recordar detalles. Me dijo que tiene una memoria prodigiosa. 
—Pues lamento contradecirle, pero ya no es así. Espero que comprenda que, con la expansión actual de las construcciones y el volumen alto de las operaciones, hasta mis capacidades se han visto mermadas. —tomo aire antes de intimidarme— Si me lo permite, me gustaría satisfacer una curiosidad, ¿por qué está investigando esa casa? 
—Quería escribir sobre las leyendas y mitos en Canarias. Recordé que La Casona estaba siempre envuelta en un halo de misterio, como pasaba también con la peña de María. 
—¿Y que más leyendas, a parte de esas dos, vas a relatar? 
Me había pillado. No tenía previsto contestar a ninguna pregunta y por tanto, no estaba preparado para dar respuestas. Si hubiera sido cierto que estaba trabajando en ellas, podría detallarlas y ponerlas de ejemplo. Mi excusa era eventual y casual. Por desgracia, en ese preciso instante, no recordaba ninguna más. El que empezara a tutearme implicaba que iba por delante y que me había perdido el respeto. 
—Si le digo la verdad, acabo de empezar con las pesquisas. Tengo que dedicarle mucho tiempo. Esas son las primeras que me vinieron a la cabeza y me resultaba más sencillo comenzar con ellas. 
—¡Vaya! otra casualidad. —A mí tampoco me gustó la forma en que lo había dicho. Tenía la impresión de que me retaba—. ¿Y crees que a alguien le va a interesar? 
—Creo que sí, a la gente le encanta mitificar y desmitificar, somos un pueblo de cuentos y leyendas. Forman parte de nuestra cultura y el principal objetivo del ente para el que trabajo es fomentar la cultura y las raíces populares de nuestro territorio. 
—Te entiendo. Lo que no comprendo es, ¿para qué necesitas saber quiénes eran sus propietarios? Te basta con contar lo que ya sabes. Adornarlo un poco. Coger a algún viejito o a alguien de El Médano y que te cuente alguna cosita entretenida. Tú estás demandando una información que nada tiene que ver con las fábulas e historias que estás recabando. Eso me hace suponer que vas más allá de lo que me estás contando y me hace desconfiar de tus intenciones —lo dijo de manera áspera y seca. 
Se había levantado y eso, en este juego, implica tomar la delantera. Había pasado a la fase intimidatoria. Lo cierto es que causó el efecto esperado en mí. Primero, porque me descolocó y me dejó perplejo. Segundo, porque me veía acorralado y, en vez de ser yo el que preguntaba, estaba intentando esbozar contestaciones improvisadas. 
—No quiero ser descortés, pero se supone que las preguntas las hago yo. 
Con esta mera frase, intentaba ganar el tiempo suficiente para encontrar mi respuesta en su silencio, pero no contestó. Me miraba fijamente como si ya se hubiera cobrado la presa. 
Dudé durante unos segundos y le dije: 
—Es algo muy simple, quiero complementar las leyendas con una base sólida. En qué año se construyó, quiénes las construyeron, adjuntar imágenes de los planos si fuera posible y cosas básicas que forman parte de… 
—Sí, sí, sí —me interrumpió con altivez—, vas a utilizar tu retórica para argumentar tu necesidad de información. 
Se sentó en la silla contigua a la mía. Él era el cernícalo y yo, un simple lagarto. Como decía Félix Rodríguez de la Fuente, la naturaleza se habría paso y colocaba las cosas en su sitio. Él era el depredador y yo, su víctima. 
—La sensación que tengo es que sabes más de lo que dices. Te conozco de vista de El Médano, tengo casa allí. 
Su cara me era familiar, pero he de reconocer que, a pesar de tener memoria fotográfica, si de hombres se trata, tengo una escasa capacidad para recordarlos. En el caso de una mujer, aún sin verle el rostro, podría reconocerla de perfil o, de espalda. Dios nos dio unas habilidades a unos y a otros, pensando en que algún día nos serían útiles. Yo aún no sabía para qué servían las mías. Aquel hombre, convertido en eventual cazador, persistía en su interrogatorio. 
—Sé que conoces esa casa y por ende todas las patrañas y chismes que se cuentan de ella. Por eso te reitero mis dudas. Quizás si me cuentas lo que buscas, yo podría intentar ayudarte. Me das un aliciente para esforzarme y buscar esos expedientes. 
—No sé qué espera que le conteste y tampoco entiendo a qué se refiere exactamente. Ya me ha explicado que es imposible, ¿o no lo es tanto? 
En la puerta giratoria, ahora él estaba en el exterior y se sentía incómodo. Debía aprovechar para contratacar: 
—Corríjame si me equivoco, pero parece que el que tiene un interés particular en esa propiedad es usted. 
—¿Qué está usted insinuando? No se lo tolero. 
Había elevado mucho el tono de voz, lo cual denotaba que había perdido de forma momentánea los nervios. Había dejado de tutearme. Eso implicaba que ahora estaba a la defensiva. 
—¿Cuál es su relación con esa casa? —insistí. 
—Soy un técnico municipal y garante de los derechos que amparan a sus propietarios. 
—Entonces, ¿los conoció? 
—No he dicho eso. Cuando esa propiedad cambió de dueño o se actuó sobre ella, tuve el expediente en mis manos, pero no tengo por qué conocer a todas las personas que necesiten de los servicios de este Ayuntamiento. 
—Era una casa singular y especial. Que incluso usted, como usuario de El Médano, según me ha dicho, también conoció. 
—Yo no estaba en este puesto cuando se demolió, pero sí cuando se traspasó. Recuerdo el hecho, pero no los detalles. No sé qué quiere insinuar. Está usted divagando. 
Disfrutaba con su incomodidad, así que me cebé un poquito más. 
—Probablemente, la última vez que se utilizó ese expediente estaba sobre esta misma mesa. —Posé la palma de mi mano como un Harrier cuando aterriza sobre un portaviones, seguro, consistente y con parsimonia. Estaba desencajado. Al final, va a resultar que el lagarto estaba atado con una cuerda como cebo y yo era un cazador, al acecho de que el cernícalo se acercara—. En este Ayuntamiento no se firma nada ni se mueve nada sin su aprobación. 
Me estaba recreando en exceso y se me calentó la boca. Me había crecido. Lo veía menguar ante mis insinuaciones. Le había dado la vuelta al marcador y cometí una grave imprudencia. 
—¿Y qué me puede decir del bar de la plaza? Estaba situado en terreno público, con una concesión administrativa otorgada desde siempre a la misma persona. Fue demolido sin más, sin alternativas, y al poco tiempo del derrumbe de La Casona. Era un negocio rentable con una finalidad de dar servicio público. Incongruente, ¿verdad? Si lo que se pretendía era cubrir una demanda popular… 
Lo noté en sus ojos. Al principio fue sorpresa, pero luego mostraban el brillo de quien está a punto de dar el Jaque Mate. Él había ganado la partida y no hacía falta hacer ningún movimiento con el resto de piezas del tablero. 
No había ninguna correlación entre ambas cosas. Solo los usuarios de La Casona lo sabían. No tenía ninguna justificación para mi pregunta. Yo mismo me había delatado. Intenté cambiar apresurado mis argumentos. De forma ridícula, intenté arreglar mi torpeza. 
—Sé que mucha gente de este municipio tenía propiedades en El Médano y no sé si afecta de alguna manera a su familia. Si es así, le garantizo que mi intención es del todo legítima. 
Aprovechó el momento para incidir en mi error. 
—La demolición de ese bar estaba contemplada en el ordenamiento municipal. Primero, por un tema de salud pública. Como bien conocerá si era usuario de sus baños. Y segundo, porque hacía competencia con la floreciente actividad hostelera que se estaba generando en la zona, ya que el Ayuntamiento no puede ni debe hacer competencia desleal desde un bien de propiedad pública. En cuanto a los pliegos de licitaciones, en aquella época, recordará que El Médano no contaba con muchos servicios. Desde esta Administración no solo se querían prestar y cubrir la deficiencia de los mismos, sino se quería tener todas las garantías de su correcto funcionamiento. Como recordará, también estaban afectas, además del bar de la Plaza, las tumbonas, los vestuarios públicos y los elementos náuticos de alquiler. Todas esas concesiones se otorgaron según el criterio de aquella época, que era a largo plazo, y estamos hablando de licitaciones de hace más de sesenta años. Y como digo, con el objetivo de garantizar la estabilidad y no la estacionalidad de las mismas. —tomó aire para lanzar su ataque—Ahora mi pregunta es, ¿qué tiene que ver el bar de la plaza con la propiedad objeto de su investigación? No entiendo la relación. 
Al haberme dado cuenta a tiempo de mi torpeza, contesté con celeridad. 
—En realidad, no la tiene. Estaba molesto con su actitud. Me incomodó muchísimo su tono y sus preguntas. Digamos que era mi manera de devolverle la moneda insinuando una actuación sobre esa licitación que yo consideraba inapropiada, pero no me haga caso. Era puro revanchismo. 
Se echó para atrás en el sillón. Estaba relajado. 
También mis dudas se disipaban. Si él no sabía nada acerca de la vinculación del bar y la casa, a través del pasadizo, se mostraría ofendido. Reflejaría su malestar por haber atentado contra su honor y su independencia con mis acusaciones carentes de contenido, pero eso no ocurrió. Su reacción era la de haber descubierto que yo sabía más de lo que decía. Vinculé La Casona con el bar de la plaza. Algo desconocido para la humanidad. Para todos, menos para «ellos», pero, por contra, su actitud también le delataba. Implicaba que ahora yo también sabía que él era algo más de lo que aparentaba. 
Hubo unos segundos de tensa calma. Por primera vez, sonrió. Volvió a tutearme. 
—No te prometo nada; pero, en la medida que pueda, voy a intentar recopilar esa información y se te hará llegar. Lamento haberme exaltado. No quiero justificarme, pero ni te imaginas la carga excesiva de trabajo que tengo. Te pido disculpas por mi actitud. 
—No, hombre, por Dios. Yo también me he extralimitado. A veces, decimos las cosas sin pensar. Se nos calienta la lengua y no tenemos medida, ¿verdad? 
Me dio la mano mucho más distendidamente que la primera vez. Me acompañó hasta la puerta, con un displicente aire de triunfador. 
Mientras caminaba en busca del coche, intentaba convencerme de que mis insinuaciones personales sobre sus actuaciones municipales habían funcionado. 
Sin embargo, era evidente por su actitud que no les había otorgado el más mínimo crédito. 
Ahora yo estaba expuesto. Debía urdir un plan. Una narración que me hubiera llevado a unir La Casona y el bar en una misma conversación. Incluso, algún relato que incriminase a alguien; pero, ¿a quién? y que, por supuesto, no conllevara efectos colaterales. 
Recordé aquella noche en que Pedro coincidió con el Farolero en el bar playa Chica, un día antes de que apareciese colgado. ¿Y si decía que fui yo el que estuvo presente aquella noche y que el Farolero me lo contó? 
Así parecería uno de esos cuentos fantasiosos tan relacionados con la historia de la casa, sin más certeza que la confesión de un borracho. 
Eso, unido a la imaginación de un escritor fracasado que necesitaba de ingredientes ficticios para elaborar una trama con apariencia de verdad, tenía todos los componentes necesarios para dar credibilidad a mis preguntas sin base sólida. 
Este contratiempo limitaba mis movimientos, no podía verme de nuevo comprometido. Con este argumento, podía justificar solo lo que había pasado en el despacho del Arquitecto municipal; pero si descubrían mis indagaciones sobre don Luis Plasencia, echaría por tierra mi tapadera. Sería imposible hilar otro vínculo creíble. 
Necesitaba que alguien fuera en mi lugar a visitar a su viuda. Evitaría así verme relacionado con él. De ello dependía mi seguridad. 
Aunque si avanzaba rápido en mi investigación, podría publicar mi descubrimiento y que la luz arrojada y la visibilidad de la noticia me sirvieran de parapeto ante la ira de aquella hermandad. 
Estaba tan absorto en mis pensamientos que, sin darme cuenta, había pasado de largo el lugar donde había estacionado el coche. Había andado como unos trescientos metros en dirección opuesta. 
Di la vuelta y mientras caminaba raudo por la acera, me sentí vigilado. Alguien me seguía el mismo andar apresurado. Estaba inquieto. Decidí pararme en un escaparate y dejarlo pasar, pero se detuvo a mi lado. Entré en pánico. ¿Me acuchillaría allí mismo? 
—No sabía si eras tú —dijo una voz—. No daba crédito a lo que estaba viendo; pero, ¿qué haces por aquí, pibito? 
Lo miré y me llevé una inmensa alegría. 
—¡Luis! —Nos abrazamos—. Joder, tío, qué susto. ¿Cómo estás? 
Me delataron los gestos de alivio y el «qué susto». Además, Luis me conocía demasiado. 
—¿Qué pasa, Joaquín? Te noto contrariado. 
—Tengo unos problemitas por culpa del trabajo, pero nada serio. O eso espero —dibujé una sonrisa forzada para rebajar la tensión—. No te preocupes, nada que no pueda solucionar. 
—Sabes que, sea lo que sea, puedes contar conmigo. 
Sus palabras me recordaban a un abrazo de mi madre. Asimilé su muestra de cariño con normalidad. Era un importante avance. Su respuesta y su actitud eran las que situaban a las personas en uno de los dos caminos. En la gran bifurcación de nuestras vidas: amigos o solo compañeros de viaje. 
—Lo sé. —Reconocerlo era un gran paso, mi psicóloga estaría contenta. 
—¿Y qué te trae por aquí? No creo que hayas pasado por Granadilla desde la boda de alguien del grupo. 
—Motivos profesionales. Estoy con un artículo y necesitaba acercarme al Registro Municipal a ver si Carlos me echaba una mano. 
No sé si lo había convencido, creo que no. Era evidente que yo no quería hablar del tema y Luis no deseaba ensombrecer nuestro reencuentro. Aproveché para insertar una mentira piadosa, que le devolviese su interés en mí y no en mi pesar. 
—Estaba pensando en llamarte ahora mismo, ha sido una casualidad que aparecieras. Estamos conectados en el espacio tiempo. 
Le agradó como preveía. Las personas como Luis merecen solo intenciones buenas. Me relató exaltado cómo vivió esos instantes ante mi aparición. 
—Te lo juro. No me lo podía creer, te miraba por detrás y me decía, es él. Tus andares son inequívocamente inherentes a tu chulería de guapo, pero hasta que no te pusiste de perfil, el escepticismo me decía que fuera prudente. 
A continuación, me lanzó un reproche. Que, por ser cierto, no hallaría en mí excusa alguna. 
—Joder, Joaquín, ya no se te ve el pelo. 
—Pero si hablamos con frecuencia por teléfono, no hemos perdido el contacto. 
—Sí, cierto. Pero, ¿desde cuándo no nos vemos? No te veo desde... —Lo que Luis acababa de recordar me iba a sonrojar—. ¡Espérate, cabrón, nos diste plantón en el bautizo de la niña! Habíamos pagado tu cubierto y el de tu chica. Sigues con la pendeja esa, ¿verdad? No hace falta que contestes, claro que sí. La polla te puede. Tienes que hacerte mirar eso. 
Todo iba a sonar a una pobre excusa, no sé si valía la pena intentarlo. 
—Coincidieron varias cosas y… 
Me interrumpió de forma brusca: 
—Me la suda. Ya me intentaste convencer aquel día y te advertí que prefería que me dijeras que no desde el principio, antes de que me hicieras creer que venías. —Enarcó la ceja derecha para hacer una observación formal— Por cierto, que no solo es impresión mía. Todos nos hemos dado cuenta de que tu chica no soporta a nadie de tu entorno. Te ha abducido y cree que no somos dignos de su círculo de amistades. Ella ha creado para ti un mundo nuevo ajustado a sus parámetros. Por eso, las escasas veces que te vemos, nunca te acompaña. Estás haciendo un esfuerzo por contentarnos a todos, pero ella nos ha convertido en incompatibles y tú eres incapaz de plantarle cara. Son preferibles mil pajas a un orgasmo perfecto, si este conlleva el sacrificio que haces. No vale la pena. 
—Y me lo dice el rey de las pajas. 
—Bueno, hasta los dieciocho tú ostentabas el título; pero te cogió aquella, la prima de Pedro, y te quitó hasta la cera de los oídos. Casi te diseca. 
No me daba ni la oportunidad de meter baza en aquel monólogo, un resquicio para poder intentar colarme y convertirlo en conversación. Creo que no respiraba, era una técnica que utilizan unos pocos saxofonistas, que son capaces de soplar e insuflar a la vez. 

—Sabes que me debes una —prosiguió— y supongo que eres completamente consciente de ello. Así que te vienes a casa, almuerzas con nosotros y aprovechas para ver a la cría. No te mereces probar la exquisita comida casera que prepara mi suegra, pero así aprovecho para tirarte de las orejas e intento sonsacarte sobre ese algo que te tiene preocupado. 
Luis me cogió del brazo, tirando de mí. 
—Mira, tengo el coche justo ahí enfrente. Dejas el tuyo donde sea que lo tengas aparcado y vamos en el mío. Así evito que te escapes fingiendo una llamada imprevista e imposible de eludir. Después de comer, en mi vuelta al trabajo, te llevo hasta él. 
Su vehículo estaba un par de coches más adelante. 
—¡Vaya, es nuevo! 
—No, lavado con Perlan. Ya tiene tres años. 
Solté una carcajada. 
—Por Dios, Luis, que eso es de los ochenta. Debes ampliar tu repertorio. 
—No sé qué pasa, es superior a mí. Te veo y me retrotraigo dos décadas. Tengo ganas hasta de montar en bici y escuchar cintas de Les Luthiers. 
—Bueno, soy una persona abierta y tolerante, todo eso me vale. Mientras no sea volver al relato de tus prácticas onanistas inverosímiles. 
—No eran inverosímiles, eran exploratorias. Me considero un pionero en la experimentación de nuevas técnicas. 
Me quedé mirándolo alucinado antes de sonsacarle con curiosidad. 
—Nadie más lo sabe sino yo, ¿verdad? 
—Estás loco. Solo lo sabes tú porque estabas tan mal como yo. 
—Me tranquilizas —aseveré. 
Subimos a su coche y empecé a buscar en los asientos traseros. Luego, en el suelo y en el hueco de la puerta, pero no encontraba nada. 
Luis lo notó y no entendía qué estaba haciendo. 
—¿Qué estás buscando? 
—Una botella de agua. Tú siempre tenías el coche lleno de botellas de agua. 
—Ya no tengo. Solo las tenía cuando follaba en el coche. Desde que me casé, lo hago como marca la costumbre y moral cristiana. Aunque ahora, con la niña y la suegra en casa, ya te puedes imaginar. 
Luis hacía que la vida de todos los que estábamos a su alrededor fuera más fácil. Siempre de buen humor, con una palabra de aliento en los labios. Me daba estabilidad emocional. Era un ancla en mi vida, me sujetaba a mi pasado y me mostraba los tortuosos mares cruzados. Y, por ende, vencidos. 
—Sabes, Luis, todo puede cambiar en este mundo. Todo menos tú. Espero que no lo hagas nunca. 
—Joder, es buena tu psiquiatra. 
—Psicóloga. 
—Parecía que me hacías un halago. 
Encendió el radiocasete del coche. Puso su dedo en la cinta para empujarla. 
—¿Adivinas lo que te voy a poner? 
—Dime que sí, que son ellos. 
Luis sonrió y arrancó. Salió del aparcamiento con el poderío de la música de Seguridad Social, nuestro grupo favorito. 
Fuimos cantando todo el trayecto y meneando las cabezas como locos, hasta que llegamos a su casa. 
Mientras subíamos las escaleras, le hice una observación. No me parecía correcto que me invitara a comer sin avisar. Y, luego, le hice participe de una reflexión: 
—Sabes, Luis, jamás me pude imaginar que acabases casándote con ella. 
Soltó una carcajada. 
—Yo lo sabía. Le di la oportunidad de ver, conocer, comparar y elegir. Desde jóvenes se lo dije, que algún día terminaría cayendo en mis redes. 
—Me acuerdo perfectamente, se lo repetías con asiduidad, una y otra vez, hora tras hora y día tras día. Aunque parecía más una amenaza que una declaración de intenciones. 
 Abrió la puerta de su casa. 
—Ya estamos en casa —elevó la voz desde la puerta advirtiendo a los moradores de mi presencia—. Mirad a quien tenemos aquí. 
Ana se asomó con la niña en brazos. 
—¡Joaquín! —Le dejó la niña a Luis y me abrazó con toda la fuerza que podía ejercer—. Qué alegría verte. 
—¿Cómo estás, mi niña? 
—Por fin, se te ve el pelo. Nos tenías abandonados. 
Luis la interrumpió con un desaire muy típico de él. 
—Anda, mujer, menos cháchara y pon de comer —hablaba como John Wayne a una de sus queridas, con ese aire tan machista que no le pegaba para nada. 
Ana lo besó. 
—Qué tontito te pones con tu amigo aquí, ¿eh? —Mientras le daba un golpecito como muestra de cariño en el brazo. 
Ana cogió a la niña de nuevo. 
—Saluda al tito Joaquín. 
Besé a la niña en la mano. 
—¡Qué bonita es! No sé cómo puede haber salido tan guapa con un padre tan feo. 
Por alusiones, le tocaba el turno de palabra a Luis. 
—Porque depende de la intencionalidad. No le hice el amor como un ser humano normal. Di todo el amor que podía dar. La naturaleza, que es sabia, reconoció mi esfuerzo, dándome una niña de una belleza incomparable. 
—Vaya, gracias por la parte que no me toca —le interrumpió Ana cuando ya iba a lanzar un nuevo soliloquio. 
La sensación de estar en una casa con amor es embriagadora. Era como vivir en una Navidad perpetua donde todo son luces, color y calor humano; y, sobre todo, paz. 
De repente, apareció doña Orestila, la madre de Ana. 
—Todo lo bueno que tiene esa niña es gracias a la genética de mi familia. 
Doña Orestila, es otra de esas mujeres sacrificadas que sacó a sus dos hijos adelante ella sola. Su marido murió joven y afrontó la vida con decisión y sin amilanamientos. Otra de esas heroínas reales que, día a día, son capaces de hacer pequeños milagros que cambian el mundo. Aunque siempre en segundo lugar y olvidadas. Con un perpetuo carácter de obstinación por la supervivencia. El mundo estaba lleno de mujeres como ellas. Habían hecho una cruzada silenciosa. Siempre he creído que lo que cada uno de nosotros somos, se lo debemos a nuestras madres. Si ahora el mundo es mejor, es gracias a ellas. Ahora este nuevo mundo se medía en términos de un feminismo al que se apuntaba hasta una mujer como Alicia. ¡Qué injusto para todas nuestras madres! Habían prostituido la palabra o más bien el significado. A lo mejor solo era cuestión de buscar una nueva, para identificar a aquellas mujeres que entregaron su vida a un único fin y dedicaron todos sus desvelos a sus seres queridos: invencibles, puras, constantes. Unas luchadoras a las que nunca se les reconoció su labor. Unas triunfadoras porque el bienestar de su familia era la meta y lo consiguieron. 
—¡Joaquín! ¡Ay, señor, qué alegría más grande! 
Me daba besos sin parar. 
—Doña Orestila, ¿qué van a pensar su hija y su yerno? 
—Mi yerno nunca ha pensado y mi hija sabe que, si me volviera a casar, tú serías mi principal candidato. Qué bueno verte, cariño. Que sepas que yo siempre pregunto por ti. El sinvergüenza de tu amigo seguro que no te dirá nada, pero yo me preocupo. 
—Lo sé, lo sé. De igual forma, yo siempre pregunto por usted, pero como bien dice, no sé si el sinvergüenza de su yerno se lo transmite. 
—Mi yerno no me dijo que ibas a venir, si no hubiera preparado algo más elaborado. 
—El yerno tiene un nombre, suegra — le recriminó Luis fingiéndose ofendido. 
—Pues ahora no lo recuerdo, mi hijo. Estaba tranquilita ahí detrás viendo la telenovela y estaba oyendo voces aquí fuera y me quedé extrañada porque no esperábamos a nadie —le dijo como recriminación. 
—Y vino a espiar. ¿No, suegra? 
—¡Ay! qué martirio de hombre. Todavía no sé qué vio mi hija en él. Por lo menos es limpito. 
—¿Y usted cree que alguien iba a tener la santa paciencia de aguantar a su hija sabiendo que usted era todo el ajuar que traía? ¿Y quererla como yo la quiero, mi querida suegrita? —Y le dio un fuerte apretón y un beso enorme. 
—Quita, zalamero —apartó la cara, pero con el regusto del cariño recibido. 
—Yo les dejo solos y ustedes se sirven. Me voy corriendo que me pierdo el culebrón, que está interesantísima. 
Cogió a la niña en brazos y se la llevó con ella para darnos un rato de tranquilidad. 
—Eso, eso. Vaya rápido no sea que Crisóstomo Abelardo de la Picha Floja le ponga los cuernos a Elisea Guayarmina de las Bragas Sueltas. Ochocientos capítulos y todavía está interesante. ¡Qué barbaridad! 
Doña Orestila puso cara de prisa y de desdén a las palabras de Luis. 
—Joaquín, no te vayas sin despedirte de mí —me decía mientras se alejaba por el pasillo en busca de su distracción. 
Con la sorna habitual, Luis la disculpó. 
—Ya sabes cómo son estas cosas. A estas edades, el único tema de conversación que tiene con sus amigas es todo lo que sucede en la tele. A veces, las oigo y flipo. Lo viven con una intensidad alucinante. Es como si los protagonistas formaran parte de sus vidas. 
—Bueno, yo recuerdo que a nosotros nos pasó con la serie Caballo Viejo. Toda la Universidad de La Laguna en pleno estaba obsesionada. 
—Eso no era una telenovela, mi estimado. Era una forma de entender la vida, una corriente filosófica. 
Reíamos mientras asentíamos con la cabeza. Tenía razón. Me volví hacia Ana. 
—¿Y tú cómo estás? 
—Muy bien, inmensamente feliz. 
—Para ser precisos diría que intensamente feliz —intervino Luis—, pues claro que está bien. Voy a hacerle un montón de niños que es lo que la vuelve loca. Más los intentos fallidos, por supuesto. 
—No seas basto. Eres un grosero. 
Luis adecuó una silla para mí. 
—Ven, siéntate aquí. Voy a traer las cosas. 
—Te ayudo —aseveré. 
—Relájate, eres el invitado. Además, mi suegra en eso, es una crack. Como no quiere que la molestemos a esta hora, lo deja todo preparado. 
Me quedé solo con Ana que se había acomodado en uno de los sillones del comedor. Mientras yo me sentaba donde Luis me había indicado. 
—¿Cómo llevas lo de tu vuelta a Granadilla? —le pregunté—. Tú que siempre te declaraste urbanita y que cuando salieras de Granadilla no ibas a volver. 
—Palabras de una necia, mi querido amigo. Al final, con la niña estamos mejor aquí. Cuento además con la inestimable ayuda de mi madre. Salimos todos ganando, ella también estaba sola y se está haciendo muy mayor. He perdido sueldo con el traslado, pero he ganado en calidad de vida. 
—Además la ventaja de tener El Médano ahí mismo es todo un aliciente, supongo. 
—Créeme si te digo que, hoy por hoy, muy pocos del grupo bajamos. No se nos ha perdido nada allí. Ha cambiado mucho y, a veces, ni lo reconozco. 
—Creo que para nadie El Médano es lo que fue. Está lleno de caras ajenas, ecos irreconocibles. Hasta el viento es distinto. 
—Cierto —añadió con aire consternado—. Veo que sigues igual de guapo que siempre. Cuéntame, supongo que sigues con la pija. 
—Sí…aunque a veces me siento solo. Hemos planteado el tema de la boda, pero no lo veo claro. 
—¿Sabes que Silvia se ha separado? 
—Lo sé, pero no soy segundo plato de nadie. 
—A veces, hay que entender los errores de los demás. No para disculparlos, sino para justificarlos. Algo así leí en tu última novela, pues aplícalo. Ella era víctima de una presión familiar que nunca supo sobrellevar. 
—Ahora mi cabeza no está para nada de eso. Ni siquiera me planteo mi relación con Alicia, simplemente me dejo llevar. Aunque en el fondo deseo tener algo como lo que tenéis vosotros. Me da envidia sana, si es que en algún momento la envidia puede serlo. 
—No todo es tan idílico, Joaquín, pero es cierto que nos amamos con locura. Yo quería un todo en uno, alguien que me hiciera sentir mujer, un buen padre, un buen amigo, alguien que me hiciera reír, que me valorase, lo cual ya lleva implícito el respeto. Y que compartiera mi forma de ver la vida, con inquietudes parecidas, y limpito, como decía antes mi madre —soltó una carcajada—. Que no soporto el olor a tomillo. 
Comenzamos a reír de forma desatada. Se le había pegado el sentido del humor de Luis. 
Él, por su parte, había ido depositando sobre la mesa diversos platos con gran disciplina y eficiencia. 
—A la mesa —nos ordenó. 
Solo había preparado dos servicios. Miré a Ana. 
—¿Tú no vas a acompañarnos? 
—Me siento con ustedes, pero estoy a dieta. Perpetua dieta diría. Quiero estar como antes del embarazo y me está costando horrores. 
Ya sentados, Luis volvió a besar a Ana, antes de soltar su arenga: 
—Pues sí, Joaquín, hace ya ocho años que nos casamos y... —En ese momento, Ana le dio una fuerte colleja. Luis utilizaba los dedos de sus manos para encontrar la cifra. La miraba mientras sus dedos iban cambiando en numeración y los corregía con dudas. Ana estaba acostumbrada a sus bromas y le seguía el juego, ayudándole a plegar dedos—. Lo siento, cariño, ¡qué error el mío!; pero es que me parece una eternidad. Pues como te decía, mi estimado, llevamos cuatro años casados y cada vez estamos mejor. —Me picaba el ojo de forma exagerada y visible para que Ana se diera cuenta—. Y por si te sirve de argumento futurible para algún libro nuevo, se puede vivir sin sexo. 
Ana volvió a repetir la colleja. 
—Me alegro mucho por los dos. Os lo merecéis. 
—Cariño, préstale mucha atención porque Joaquín quiere contarnos algo —dijo Luis, apuñalando mi tranquilidad. 
—¿Que yo quiero contar algo? 
—Sí, eso que tanto te preocupa hasta el punto de sobresaltarte y de mantenerte asustado. 
—No creo que sea buena idea. Créeme y no exagero si digo que lo que he descubierto puede condicionar vuestras vidas. 
Ambos soltaron una estrepitosa carcajada. Ana fue la primera en espetarme su burlona ironía. 
—Desde luego, el escritor que llevas dentro no te deja tener una conversación normal. 
A ese comentario le siguió la réplica de Luis. 
—¿En serio? ¿Crees que hay algo que puede condicionar nuestra existencia? ¿Más que mi suegra y mi hija? No sé de qué trata tu nueva novela, pero te está perjudicando. No dejes que el personaje tome el mando. 
Les previne con tono severo: 
—Lo digo en serio, a mí ya me ha cambiado la vida. 
Luis no cejaba en su empeño de que desvelase mi inquietud. 
—Bueno, yo asumo las consecuencias letales de lo que vayas a contar. Si quieres lo ponemos por escrito. Estoy o, mejor dicho, estamos dispuestos a correr con los riesgos de semejante confidencia. —Se volvió hacia Ana—. Solo si tenemos quórum, cariño. 
—Por supuesto —contestó—, estoy deseando poner mi vida en riesgo y salir de mi zona de confort. Además —decía Ana, mirándome con intenso aire de burla—, a tu amigo no hay nada que le quite ni el sueño ni el hambre. 
—Cierto, mon amour. 
Y volvieron a besarse. 
No me tomaban en serio. Por otro lado, necesitaba descargar lo que llevaba dentro. Había estado todos estos años en silencio y el peso era demoledor. 
Les conté todo. Absolutamente todo. Desde aquella noche en La Casona hasta la reunión con el Arquitecto técnico municipal una hora antes. Estaban anonadados, inquietos y boquiabiertos. Yo terminé de comer y Luis no había probado nada, ni siquiera un mísero bocado. 
—¿No vas a comer, Luis? Estaba todo buenísimo. 
Luis parecía indignado; no tanto por la correría en la que me había metido, como por la ocultación que había hecho de aquello durante tantos años. 
—Es alucinante. No me lo puedo creer. Tampoco el hecho de que nunca me hayas dicho nada. 
Ana también se revolvió en mi contra por no haberles contado la verdad. 
—Recuerdo como si fuera ayer que nos dijiste que te habías quedado sin luz y no encontraste la salida. Ahora entiendo lo esquivo que estuviste durante varias semanas. Hasta que aquella tía te pilló. 
No sé por qué mi dómina aparecía al final de cada conversación con cualquiera de los amigos de El Médano con los que me topase. 
Luis fue atando cabos. 
—Tu madre me contaba lo de las pesadillas y nunca lo entendí. No hallábamos una razón lógica. 
Ana también había encontrado su explicación. 
—Ahora entiendo que necesitases ayuda profesional. No me extraña. Yo me habría vuelto loca. 
Les interrumpí: 
—Bueno, ahora tengo un pasaporte de mi psicóloga que dice que estoy sano. 
¿Ves? —intervino Luis, dirigiéndose a Ana—. A este tío que ve fantasmas por todos lados, que huye de las sombras, que se sobresalta por un simple «buenos días», que se mea en la cama, un individuo que solo puede follar con diosas que el Olimpo desecha, un perturbado que cuenta asquerosidades en sus dos primeras novelas, un tío que pensó que para escapar de un mundo que detestaba, no se le ocurrió nada más ingenioso que irse a Colombia a seguir el conflicto de las FARC y a la segunda guerra del Congo, a este tío, le dice un psiquiatra… 
—Psicóloga —le interrumpí. 
—¡Que ya está bien!, ¿y tú a mí me tachas de loco cariño? 

—Tú no estás loco —le replicó Ana—, tan solo eres distinto. Un humano divergente, una apuesta mental atípica e incomparable. Un poquito diferente o, mejor dicho, para no faltar a la verdad, un ser exageradamente diferente. Muy, muy, muy poquito —le indicaba con la separación de sus dedos la magnitud de su locura, que iba haciéndose cada vez más extensa a medida que hablaba. 
De repente, unos hilos invisibles tiraron de Luis como si fuese una marioneta. 
—Espera un momento —soltó una carcajada—. ¡Qué cabrón! ¿No te lo habrás inventado todo? ¿No nos habrás soltado el argumento de tu próxima novela para ver cómo funcionaba? Júralo por la cobertura de tu móvil. 
—La cobertura es sagrada, con esas cosas no se juega. En todo caso, por nuestro grupo favorito. 
Ana estaba descolocada. 
—¿Serás capaz? 
Vi las puertas del cielo abiertas. Quizás San Pedro estaba en una reunión con el gremio de porteros y se había descuidado. Qué necesidad tenía de cargar sus conciencias con algo tan delicado. Ni siquiera yo sabía en qué me estaba metiendo. Tenía que protegerlos. Eran mis amigos. 
—¿Qué os parece? A que engancha, ¿verdad? 
Luis se llevó las manos a la cabeza. 
—Menudo hijo de puta, es que lo conozco como si lo hubiera parido. 
—¡No! —Ana seguía en fuera de juego. Parecía decepcionada y desconsolada. 
Luis me agradeció la confianza por haberles anticipado el argumento de mi supuesta novela, pero ella anhelaba que aquellas confidencias fueran ciertas. 
Luis estaba exultante. 
 —Te digo una cosa que nunca te he dicho. Tus dos primeras novelas eran muy flojitas, pero en la tercera sí eras reconocible y además me resultó brillante. 
Ana era partidaria de su afirmación: 
—Era sensible, veraz y emotiva. 
—Si eres capaz de hilvanar fino y trabajas sin prisas como hiciste en La semilla del viento, —prosiguió Luis—, tienes un best seller en ciernes. 
—Ya será para menos —musité con la boca chica. 
—Pero, ¿qué dices? Si nos tenía sobrecogidos con la narración, con el alma en ascuas. Estoy flipando. 
Ana, de repente, se dio cuenta de lo tarde que era. Con mi relato, el tiempo había pasado muy rápido. 
—¡Dios! Mira la hora que es. Se ha hecho tarde. 
Se levantó como un rayo de la mesa, al igual que Luis. 
—¡Joder!, es verdad. Tengo la visita de un cliente en el despacho dentro de un rato. 
—Vamos a llegar tarde al trabajo. 
Ana salió disparada por el pasillo seguramente con la intención de comentarle a su madre que nos íbamos sin dilación alguna. 
Me sentí responsable, los había entretenido en exceso y ahora tenían que correr. 
—¿Os ayudo a recoger? 
—No te preocupes —decía Luis mientras cogía las llaves del coche y la cartera que había depositado en la cómoda de la entrada. 
—Pero ¿vamos a dejarlo todo así tirado? 
—No llego y Ana tampoco. 
—¿Pero Ana trabaja de tarde? 
—Casualmente, los martes tiene tutorías. Y encima, ya sabes las retenciones que hay en la entrada a San Miguel. Además, tenemos que sacarle el jugo a mi suegra para que sienta que es imprescindible. 
—Te he oído —le dijo Ana que había aparecido de repente—. Pobrecita, si nos hace de comer, nos cuida a la niña y tiene la casa impoluta. 
—Pues que espabile porque el puesto se lo está jugando. Tengo unas amigas filipinas que están loquitas por venir a cuidarme. Las de mi despedida de soltero ¿te acuerdas, Joaquín? 
—¿Eran mujeres? —le inquirí. 
—Cada vez eres más cabrón. No sé si ya te lo había dicho. 
—Alguna que otra vez. 
Luis se encaminó hasta su mujer. La abrazó desde la espalda para que no le viera la cara. Me picó el ojo. 
—Te lo juro, cariño, después de aquella noche todo cambió para ellas, no son las mismas. 
—Claro, porque le distes los papeles de inmigración —le vacilé. 
—Eran tan pequeñitas que necesité cuatro para satisfacer mis deseos. 
Había desatado la lengua de Luis con mis burlas y no tardé en recibir una ráfaga de su ironía. 
—Tío, te lo digo muy en serio. Apuesta por esa historia, pero ponles nombres compuestos a tus personajes, como en las telenovelas venezolanas, así tendrás más posibilidades de ampliar tu mercado. 
 —Ni caso, Joaquín —interpeló Ana. 
Seguían abrazados, pero ahora uno frente al otro. Luis la miró a los ojos antes de lanzar su siguiente frase: 
—Me pones mucho, cariño. 
—Pues habrá que hacer algo para poner fin a ese fuego que tienes dentro. 
Apoyó el índice en el pecho y comenzó a descender lentamente. Luis parecía encantado, incluso, cambió de tono y de actitud. Se transformó en un ser meloso, tierno, de voz meliflua, delicado y emocionado. Lo típico en un hombre cachondo. 
—Ah sí, ¿y qué vas a hacer? ¿Qué tienes previsto? 
Cuando Ana llegó a sus testículos, los apresó y apretó: 
—Ponerte un candado. 
—¡Suelta, suelta, coño!, que me haces daño —Ana lo soltó y le echó los brazos alrededor del cuello. 
—¡Ah, qué alivio! —dijo Luis—. Te has puesto celosa y no tienes motivo. Tú sabes que eres mi rosquetito y que no hay más mujer para mí que tú. 
—Eso espero. 
Se besaron durante unos segundos prolongados, como los enamorados que empiezan a conocerse y a compartir atardeceres. 
Yo codiciaba lo mismo. Mis dos primeros años con Alicia fueron así, húmedos y cargados de una sexualidad enrocada y latifundista. Alimentábamos continuamente a un sexo insaciable. El tercero habíamos bajado el ritmo y las rutinas cobraban cuerpo. Aun así, seguía siendo algo especial y único. No había una escala que midiera nuestra relación. Lo que sentíamos el uno por el otro era incontinente, incuantificable, incalculable. El cuarto año comenzó la metamorfosis. Recordé el libro de Frédéric Beigbeder, El amor dura tres años. Pensé que eso jamás podía pasarnos a nosotros. No sentí ningún tipo de recelo ni escepticismo sobre nuestra relación hasta que llegó el cuarto año. 
Sus relaciones profesionales y sociales la habían elevado en un pedestal en el que se sentía muy cómoda. Yo era insubstancial y parecía lesivo a sus ambiciones. 
Miré hacia Luis y Ana, y como no dejaban de besarse me sentí incomodo, quité la vista de ellos para darles intimidad. Me mecí el pelo, miré la decoración, volví a observarlos. Retiré la vista de nuevo y la dirigí hacia la ventana, la lámpara colgada del techo del comedor, las fotos, los cuadros. Crucé los brazos y, al final, carraspeé: 
—Chicos, yo voy bajando. 
Luis, mientras la besaba, empezó a hacer el gesto con la mano de que me fuera. Ana, con sus labios todavía pegados a los de él, lo percibió. Sonrió y le bajó la mano. 
—Mira que eres —le reprendió—. Anda, lleva a Joaquín hasta su coche. 
Luis me lanzó un reproche con la socarronería tan característica de él. 
—Acabas de evitar que esta familia crezca. Tengo en la recámara de mi testículo izquierdo un niño en ciernes. Lo estoy oyendo gritar, ¡papá!, ¡papá!, no me dejes aquí —Miró otra vez a Ana, pero estando ya separados—. Esto no se me va a olvidar, prepárate para esta noche. Desde que llegue del trabajo nos extralimitamos. Lo voy a apuntar en mi agenda, como una tarea oficial. Voy a darle un besito a la niña y vengo corriendo. 
Fui tras él por el pasillo para despedirme de doña Orestila, quien me despachó en un pispás con gesto de apuro mientras lo acompañaba de las típicas frases de rigor; que sigas bien, me alegro de verte, ven más a menudo mi niño y la próxima vez avisa con tiempo. 
—Disculpa a mi suegra —comentó Luis cuando volvimos al comedor tras notar en mi cara un ademán de estupor—. La cogiste en mal momento. La verdad es que no entiendo tanta obsesión. 
—Yo sí lo entiendo. Mis abuelos, cuando yo tenía unos diecisiete años más o menos, se estuvieron levantando a las siete de la mañana durante dos años para ver una serie brasileña que emitían en aquel entonces. No recuerdo si por la 1 o la 2 de Televisión Española. 
Ana también fue a despedirse de su madre y la pequeña, y volvió con nosotros en nada. Ambos se surtieron con los elementos básicos de una partida y cogieron cartera, bolso, gafas de sol y llaves. Bajamos por las escaleras y en cuestión de un minuto me había despedido de Ana y subido al coche de Luis. 
Nada más entrar, se giró hacia mí para hacerme una reflexión desconcertante: 
—Vamos a dejarlo así. 
—¿A qué te refieres? 
—Pues que sé que lo que has contado es verdad, pero no quería que Ana se inquietara. Estaba aterrada y, a su vez, sufría por no poder ayudarte. Por eso se me ocurrió lo de la temática de tu novela. Menos mal que te conozco y sabía que no me ibas a fallar. 
—Lamento haberles involucrado. Estoy inmerso en medio de esta inquietante investigación y me siento superado por los acontecimientos. 
—No te preocupes por eso. Me alegro que te hayas abierto y que hayas confiado en nosotros. Piensa en positivo. Les vamos a complicar la vida a esas almas negras. Ahora que nos has hecho partícipes, tendrán que matarnos a todos. 
—Por favor, no digas eso, ahora me siento fatal. 
—Es broma. Ana, con el trajín diario y la niña, ni lo va a recordar. Para ella ahora es una trama sobre la que tiene una gran expectativa. —Se quedó pensativo un instante—. Voy a hacer algunas preguntas por ahí. Tengo amigos que te pueden ayudar. 
—No te impliques. Pase lo que pase, mantente al margen. Son despiadados y no dudarán en hacer lo que sea para defender su posición de privilegio. No olvides que el desconocimiento les ampara. 
—Tranquilo, tú sabes lo discreto y desapercibido que puedo llegar a ser cuando quiero, es la ventaja que tenemos los feos. Nadie se fija en nosotros. 
—Ya viste lo que pasó con el aparejador. No sabemos quiénes pueden estar implicados y este municipio es el epicentro. 
—Mañana me voy a acercar a la Biblioteca municipal. 
—¿A la biblioteca? —pregunté sorprendido. 
—Los capitalinos creéis que sois el origen del mundo y despreciáis la importancia histórica de los pueblos. Esta invicta villa fue refugio de los últimos guanches huidos. Date cuenta que Granadilla cayó después del descubrimiento de América. 
—Lo sé, lo sé. Siempre me recalcaste hasta la extenuación tal condición. Te ponía muy cachondo el término de «villa invicta». 
—Pues en nuestra biblioteca municipal hay escritos que datan de 1560, que es cuando ya contamos con un alcalde real propio y se nos incluye en el beneficio eclesiástico de Vilaflor. Juan Bello, que era yerno de Gonzalo González Zarco, el Portugués, quien fue el verdadero fundador de este bendito pueblo, ordenó a los escribanos redactar documentos públicos que contasen la historia reciente del municipio. Entre los primeros relatos que se hacen con efecto retroactivo, se recoge el paso que tiene lugar por el puerto de Rojas, que es como se conocía a El Médano por aquel entonces, de su más ilustre visitante. En 1519, tu Médano albergó la visita de la flota de Fernando de Magallanes en su primer viaje a la vuelta del mundo. Primero y último, ya que perdió la vida en el mismo. Desde ese entonces se le da mucha importancia a la tradición escrita de este municipio. Te voy a contar algo que muy pocos conocen. En 1790 se produce una criba de los archivos municipales por el traslado de parte de los mismos. Ocurrió cuando la comarca pasó a depender civil y judicialmente del alcalde mayor de La Orotava, quien decidió que se centralizara la documentación allí y en el Obispado de La Laguna. Hasta ese entonces, los alcaldes reales de Granadilla eran nombrados por el Cabildo de La Laguna y, a partir de ese momento, pasan a ser nombrados por dicho alcalde mayor. Ese injustificado expolio causa malestar y revuelo en esta villa que se consideraba indómita. Así que muchos de esos archivos y registros se ocultaron en la iglesia parroquial de San Antonio de Padua, la grande que está aquí encima. Con posterioridad, fueron trasladados a dependencias municipales. Con la construcción de la Biblioteca municipal, por fin, han dejado de dar vueltas. Esto lo sabe poca gente y ruego de tu discreción, para que así siga siendo. 
—Qué maravilla. Es un magnífico tesoro. 
—Así es. Intentaré ojear a ver qué encuentro. 
—Sé cauto, por favor. 
—Mi querido Watson, tranquilo. Voy a desplegar y desarrollar todas mis dotes detectivescas para tratar de descubrir la verdad. Si consigo algo, te llamo. 
—Yo, por mi parte, mañana tengo que ir al Registro Civil. Quiero pedir la partida de defunción de don Luis para tratar de localizar a su viuda de la manera más discreta posible. Yo también te mantendré informado de los avances en mi investigación. 
Me dejó donde estaba el coche. Nos dimos un prolongado abrazo. Reparador. Nos habíamos echado mucho de menos. Se me hizo corta la visita pero debía regresar a Santa Cruz. Con una sonrisa, evidentemente, por los reencuentros con personas que formaban parte de mi memoria más festiva, jovial y afectiva. 
No sabía si estaba mejor o peor que al principio. Evidentemente, tenía más datos y conocimientos, aunque no me conducían a ningún lado. Contaba con la inestimable ayuda de Luis, cuyo carácter obsesivo me ayudaría a avanzar. Pero, por otro lado, había levantado la liebre y ahora estábamos expuestos. 







MARTES POR LA TARDE

 
 
 
 
La primera llamada me la hicieron esa misma tarde. No reconocía el móvil. No lo tenía grabado. 
—Sí, buenas tardes. 
—Hola, Joaquín, soy Carmen, de la Sociedad Canaria de la Cultura. ¿Te acuerdas de mí? 
¿Cómo olvidarla? 
—Claro que sí, Carmen. Qué sorpresa, no esperaba tu llamada y menos tan pronto. 
—Me diste un dato que al principio pasó desapercibido; pero luego, hablando con una amiga que es especialista en autores canarios, me hizo ver la imposibilidad de la relación. ¿Podemos vernos? 
Se me aceleró el corazón, aunque podían ser gases. 
—Sí, claro, por supuesto. 
—¿Te parece bien esta tarde por la zona de El Búho? 
—¿En La Laguna? 
Mi abuelo me había contagiado su aversión al frío y sus manías por los laguneros. Su antipatía por ellos era tal que de pequeño pensé que el gentilicio de sus habitantes era el de grelos. Hasta que no tuve trece años, no comprendí mi error. En realidad, se refería a la protuberancia que les salen a las papas debido a la humedad y que utilizaba para calificar a los laguneros sobre el humedal en el que está situada la ciudad. 
Estaba convencido de que Carmen no era lagunera. 

—Bueno —añadió con consideración—, si prefieres Santa Cruz… 
Pues claro que la prefería, con diez grados más de temperatura. Incluso, a lo mejor Carmen vendría con menos capas de ropa encima, pero quise que se sintiera cómoda. 
—No. Perfecto, ¿sobre qué hora? 
Debía ser caballero y cortés, como todos los hombres al principio. Con el tiempo, esa galantería va menguando en la misma proporción que las felaciones. Es curiosa la transformación que sufren las parejas. En un principio, toda gira en torno al otro. Quieres impresionar hasta en los aconteceres cotidianos. Es un descubrimiento continuo. Nos volvemos más ingeniosos y evitamos las rutinas, pero el desgaste personal es monstruoso por parte de los dos amantes fingiendo lo que no son. 
No todo desaparece de golpe, sino de forma gradual. La pareja tácitamente elimina todo aquello que considera inservible o de poca utilidad. El pragmatismo se cobra la pieza del romanticismo y lo diseca para ponerlo en la estantería junto con las fotos. Ya solo es un recuerdo más. 
—¿Te parece bien a las siete? 
—Genial, allí nos vemos. Gracias por llamar. 
A esa hora de la tarde, La Laguna es como Hybernska, una calle de Praga que, aunque todo esté despejado y haga buen clima, parece estar siempre congelada. Llevaría una camiseta térmica, suéter, chaqueta y bufanda, por si acaso. 
Me daba tiempo a ducharme y cambiarme. No sé si estaba más impaciente por verla o por lo que me iba a contar. Salí de casa con la esperanza de una prometedora tarde. Subí a La Laguna y aparqué rápido, cosa extraña. Miré la hora. Eran las siete menos cuarto. No solía llegar a los sitios con demasiada puntualidad salvo que fuera trabajo; pero, en esa ocasión, llegué con unos quince minutos de adelanto. Para mi sorpresa, Carmen ya estaba allí. 
Como habíamos previsto, nos vimos por fuera de El Búho, un templo para los músicos. El único local que fomentaba la música en directo en toda la ciudad. Pensé que no íbamos a estar cómodos con altos decibelios campando a sus anchas, esperaba que ese no fuera nuestro destino final. 
Carmen estaba impresionante. Arrebatadoramente impresionante. 
Su sonrisa la precedía, cómo no. En ella, era un estigma de la pasión con la que vivía. 
Le di un beso en la mejilla que querría haber prolongado mucho más tiempo. Mis labios se quedaron como un niño desconsolado. Olía y vestía de forma distinta. Me arrebató ese poco de aire que suele ser una perdida habitual en momentos de furtivo erotismo, donde la belleza parece incompatible con la respiración pautada. Mi corazón latía a destiempo, tan fuerte que no sabía si ella era capaz de oírlo. 
—¿Te parece que vayamos al Sócrates? 
—Hace años que no lo piso. Desde que era estudiante. 
—La música está más bajita y nos permite hablar sin necesidad de elevar la voz. 
Nos sentamos en la esquina más alejada de la puerta. Sin embargo, Carmen reconoció a alguien y, tras disculparse, se acercó a la barra. Lo saludó, y él, afable, salió de detrás de la misma y se acercó a ella. Buscó un beso robado mientras la cogía por la cintura. Carmen le retiró las manos y parecía molesta. Me dio la sensación de que se había acercado a él para dejar las cosas claras, quizás para dar una puntada a algún fleco suelto. No entendí por qué íbamos a un local donde podía darse una situación incómoda, salvo por el lamentable hecho de que quisiera ponerlo celoso. Me desconcertó y me desilusionó. 
El individuo en cuestión me miró como solo Torquemada podría mirar a sus víctimas. Con el malestar de quien solo podía hacer daño en esta vida y no en el más allá. 
Carmen volvió a la mesa con la sensación de haber dado el pespunte justo para que no se abriesen las costuras. No quise preguntar, no me pareció oportuno. Aunque ella, consciente de que la situación había sido incómoda, prefirió aclararlo. 
—Lo lamento. No sabía que ahora trabajaba aquí. Estuve saliendo con él, pero eso fue hace ya más de seis meses. 
—Me dio la impresión de que para él no ha terminado. 
—No parece que entienda los tiempos verbales en pasado. Si quieres, nos vamos. Me cansa su terquedad. Me gustaría pasar página. No entiende que todo este tiempo haya preferido estar sola a seguir con él. 
—¿En serio? Eso es muy doloroso, pobre hombre. 
Intentaba quitarle hierro al asunto, pero Carmen necesitaba rematar la faena. 
—No congeniábamos, éramos muy distintos. Su carácter no era compatible con el mío. No quiero estar con alguien por el simple hecho de no estar sola. El daño que me ocasiona a mí es superior al que yo puedo provocar en la otra persona. 
—Alabo tu actitud. Eso se llama ser fiel a ti misma. Es muy difícil el equilibrio entre la cabeza y el corazón cuando se trata del amor. A veces, te juega malas pasadas, pero por eso es el corazón. Por norma, cada uno actúa sin permitir injerencias del otro, cada uno ejerce de sí mismo con obstinación y mucho oficio. El equilibrio es un arte atemporal. ¿Te puedo preguntar qué buscas en un hombre? Curiosidad de escritor —le aclaré. 
—Va a ser una entrevista en toda regla, ¿eh? —lo dijo, devolviendo la sonrisa a su sitio natural. 
—Deformación profesional, supongo. 
Se detuvo a pensar antes de hablar. Eso me gustó. 
—Es un compendio de cosas. Ninguna es más importante que otra. No te voy a negar, que es cierto el dicho de que lo que no entra por los ojos, no entra por otro lado. A mí, me resulta imposible. Por lógica, te diré que el predecible y obvio hombre tierno y el sempiterno sensible —lo decía con la neutralidad exigida y la retórica cansina—, pero te va a extrañar lo que te voy a decir. Me gusta que sea sencillo, simple, efectivo y capaz, todo ello salpimentado con humor porque eso significa que es un virtuoso de las pequeñeces que engrandecen el día a día. Sin excesivas pretensiones, sobre todo, cuando no están justificadas. Solo el talento debe acreditar tal aspiración. Que me quiera sin fisuras, con mis errores y desvaríos. Que respete mis tiempos y mis espacios. Seguro de sí mismo y capaz de matar al dragón; pero no por mí, sino porque la vida es mejor sin ellos. En mi contra, te diré que soy muy posesiva. No te rías, pero quiero ser dueña de su vida. Que su amor esté por encima de lo que yo le puedo dar. 
—O sea, ¿quieres un hombre que no te merezcas? 
—Me he perdido, no te sigo. 
—Un amor no recíproco. Un hombre que no te mereces porque te quiere más que tú a él. No te lo mereces porque su entrega es superior. No te lo mereces porque sus desvelos son superiores a los tuyos. 
—¡Qué curioso! —Se quedó reflexiva—. Fascinante. El hombre del que pueda decir «es que no me lo merezco». ¡Qué bueno! Pues sí, eso es lo que quiero. —me miró de tal forma que me sentí intimidado. ¿Fue su mirada o mi interpretación? No había dudas, primero fue el huevo. 
—Y tú, ¿qué buscas en una mujer? 
—Mi caso es un poco complicado. Soy de la generación del porno de salón. 
—¿Qué es eso? 
—Cuando un VHS marca el estándar de belleza que conviertes en un ideario, pero quieres que ese envoltorio esté relleno con pasión, inteligencia, imaginación y otras dotes varias —le decía mientras la sorna me dibujaba una leve sonrisa incapaz de ocultar. 
—O sea, que quieres una actriz porno con la mente de Einstein y la creatividad de Charles Chaplin. 
—Mejor Buster Keaton, que hacía cine mudo. 
Rompió a reír. 
—Claro, claro y encima muda: la mujer perfecta. 
Ambos reíamos, mientras nuestras pupilas disimulaban no encontrarse. 
—Buster habló en Candilejas. 
—No lo recuerdo. 
—Formaba parte del reparto. 
—Eres un poco sabiondilla, ¿no? 
—Solo aporto un poco de conocimiento a tu espíritu inquieto. 
—Te lo agradezco. 
Otra vez el juego seductor de las miradas. Donde dices sin querer lo que quieres y queriendo, lo que no sabes cómo decir. No sé ni cuánto tiempo estuvimos así. 
Furibundo es aquel tiempo que, por no percibido, se enoja con nosotros. No hay mayor sonrojo para él, que cuando oye decir: «Qué rápido ha pasado el tiempo» porque en su omnipresencia le conferimos un segundo plano. El espacio-tiempo se pliega solo ante los amantes. Solo en la pupila de dos enamorados pueden coincidir el pasado, el presente y el futuro. Solo el amor con su gran fuerza puede quebrar esa línea temporal. Einstein lo sabía, pero no tenía fe en la humanidad. Por eso se dedicó a hacer fórmulas. El verdadero amor es una causa perdida. 
Sin embargo, debo confesar que delante de Carmen tenía serias dudas. 
En mi relación de pareja con Alicia, si buscase un símil que me ayudase a definirla, la compararía con una arquitecta. Se preocupaba por la fachada, la funcionalidad y la utilización de materiales nobles. 
Carmen era completamente opuesta. Le daba más importancia al interior. La definiría como una decoradora que daba protagonismo a las sutilezas que convertían el mero y gris cemento en hogar y lo hacían acogedor. O una pintora, que revestía las paredes con los trazos a color de su vida. O una escultora, que modelaba momentos de felicidad. 
La escuchaba embelesado. Hablaba sin parar. 
Una vez, en una boda civil, oí al juez decir que el matrimonio era como una conversación prolongada en el tiempo. Creo que la frase era acertada y desvelaba el gran secreto de una longeva relación. 
Significaba escuchar a la persona amada toda una vida. Todavía, incluso más, cuando no mediaban las palabras porque los silencios son los espacios conquistados por los latidos. Y los latidos son, desde el principio de los tiempos, los grandes narradores de las historias de amor. Sí, el amor se cuenta en latidos. Carmen ya tenía en mí cumplida una de sus exigencias. 
Pero como dice el dicho, no hay conversación que cien años dure ni oído que lo resista. Algo así. Suelo cambiarlos a mi antojo. 
Los nervios y la tensión latente provocaron hambre. Tuvimos que satisfacer deseos mundanos en medio de aquel festival de confesiones. Cambiamos de local y comimos ligero. Eran las diez y media de la noche y todavía no sabía qué era lo que Carmen había descubierto. 
—Carmen, no sé si para ti ya es tarde, pero no hemos hablado nada de don Luis. 
—Perdóname, me pongo a hablar y, a veces, se me va el tiempo. Espero no haberte aburrido. 
—Para nada, me contagias con tu energía. Eres muy intensa y me impresionas. 
—Si vamos a hablar de Plasencia exijo que haya quid pro quo. Sé que hay cosas que no me has contado. Si quieres que yo te cuente lo que sé, tienes que compartir conmigo tu información. 
—Es muy peligroso. Ya me he visto comprometido en una ocasión y no quiero que a ti te pase lo mismo. 
—¿Sabes que cuanta más gente lo sepa, más protegido estarás? 
—No te entiendo. 
—Si como bien dices son peligrosos, cuanta más gente hable de ellos, más tratarán de ocultarse. Y evitarán delatarse con intimidaciones o sucesos que conlleven a algo peor. Además, se abre tu rango de posibilidades para acceder a más información. Eso sí, es posible que pierdas el control. 
—No lo había pensado. Es muy inteligente tu suposición. Ya veo que no eres solo una cara bonita. 
Ahora era yo el que le devolvía el halago que me hizo en su oficina. 
—Copión. Siendo escritor, esperaba que fueras un poco más creativo. 
—¿Después de comer y con el estómago lleno? Hasta la mecánica cuántica en una de sus observaciones, lo explica de forma palmaria: Miles de observaciones a individuos de distintos países y razas lo han dejado muy claro: Después de ingerir alimentos, las partículas subatómicas interactúan mucho más lentamente, ralentizando todo, como si el mundo se moviese a cámara lenta. 
—¡Ah, vale! Eso también justificaría lo que le pasa a un hombre después de practicar sexo. 
No estaba acostumbrado a una mujer tan hábil en sus reflexiones y con esa capacidad de réplica. Podría ser intimidante, si no fuera porque me fascinaba la locuacidad y el ingenio. En una mujer, más. 
—¿Qué te parece si nos metemos ahí enfrente? —le indiqué un local próximo y que parecía discreto y confortable. 
Pedimos una menta poleo y un té. El camarero nos advirtió que en tres cuartos de hora cerraba. 
—¿Por qué te interesa la obra de Luis Plasencia Serrano? —me preguntó sin rodeos. 
—Te voy a contar algo que te sorprenderá. Mi interés por don Luis no es por su obra, sino por su persona y lo que he descubierto de él. Intentaré abreviar para que no se nos eternice. ¿Tienes tiempo? 
—Todo el que necesites. 
Me ruboricé. Tragué saliva. Una aseveración como esa, con tintes cercanos a una carta de declaración de intenciones, tiene más importancia que todas las enmiendas juntas de la constitución estadounidense. 
Apoyó el codo en la mesa y dejó caer su barbilla sobre su mano, invitándome de esa forma a que le relatase mi historia. Su mirada seguía siendo seductora y perniciosa para mi concentración. 
Aun así, lo logré y terminé mi relato, justo cuando el camarero nos trajo el ticket, reclamando el pago. 
Una vez más el tiempo pasaba desapercibido, sin darnos cuenta. 
Fuera del local nos quedamos en silencio. Creo que los latidos reclamaban su momento. Nos miramos sin mediar palabras. Eternos segundos en los que yo trataba de decidir si la besaba. No quería molestarla ni intimidarla. Somos adultos, no creo que se lo tomase mal; pero, para ser sinceros, siempre me costó dar el primer paso. Sin embargo, sus pensamientos iban un poco más allá y deliberaba sobre la posibilidad de llevarme a su casa. Aunque solo fuera para seguir con nuestra charla, era un avance importante en nuestra ganada complicidad. 
—¿Te parece que vayamos a mi casa y sigamos con esto? Estoy sorprendida, me ha sobrecogido tu historia. Es extraordinaria. Me gustaría comentar algunas cosas y hacerte partícipe de otras, pero ahora soy yo la que no sabe si para ti se ha hecho muy tarde. 
—Para nada, por mí perfecto. Además, estoy de vacaciones hasta el próximo martes. 
—Vivo aquí mismo en la calle paralela a esta. 
Su voz, por primera vez, era insegura y quebradiza. Probablemente, no quería dar la sensación de aparentar algo que no era. La coyuntura abrió la posibilidad de que esa noche se convirtiera en otra cosa. 
Cogimos por una perpendicular que desembocaba en su calle. Su acera estrecha y al margen de cualquier normativa europea, prohibía caminar a dos personas a la vez, así que le cedí el paso. Me recreé con su figura. Supongo que las mujeres saben que cuando un hombre cede el paso no es por caballerosidad, sino por la imperiosa necesidad de curiosear de forma discreta sus contornos. 
Pensé que, si no hubiera querido impresionarme, no se hubiera puesto falda con medias y tacones. ¿Sería correcto mi razonamiento? Me recreaba y fantaseaba con aquella maravillosa visión. 
—¿Sabes que te di otra oportunidad? —Interrumpió mis pensamientos. 
—¿Otra? 
—Esta mañana me compré La semilla del viento. 
—Me alegro de que me hayas dado una posibilidad para convencerte. Ya verás que te sorprenderá. No quiero decir que te guste, sino que te cautivará y cambiará el concepto que tienes de mí como autor. 
—Ya empecé a leerla. La ventaja de mi trabajo es que parte de él es disfrutar de la lectura mientras me pagan por ello. Aunque no siempre disfruto. Trabajar con autores locales, a veces, conlleva un sacrificio absurdo de tiempo y dinero. 
—¿Y cuál es tu primera impresión? 
—Me gusta y mucho. Tengo que darte la razón. A veces, me inquieta esa sordidez que hay en el relato y la mezquindad de los personajes, pero como todo eso lo envuelves en una atmósfera surrealista y con humor, me relaja. Por momentos, te noto muy pedante. 
Quise representarme a mí mismo, sin mediación de un abogado. La interrumpí: 
—Es un recurso… 
—No me dejaste acabar —quiso matizar, interrumpiéndome a su vez—. Sé que muchas veces son recursos literarios del autor para diferenciarse del atrevimiento de los neófitos y de las simplezas de los que se ponen a escribir con ingenio. Implica conocimiento del lenguaje y huir de la sencillez ya que conlleva trabajo. Además, el contenido no lo es todo. No lo digo como crítica, sino al revés. Si eres capaz de mantener ese lenguaje puedes ser perfectamente reconocible, como tu marca de agua. Las cadencias de tus palabras son sugestivas y los pensamientos del protagonista son conmovedores. 
—No sabes lo que me emociona que me digas esto. Sufrí mucho porque no conseguí expectación ni atención. Nadie le dedicó su tiempo. Regalé los ejemplares a los que llevan el departamento de cultura en varios diarios, tanto de aquí como en Las Palmas y ninguno la leyó. Ni tan siquiera mis compañeros de televisión que no hicieron promoción alguna. No seduje ni a mis propios amigos. 
—Entiendo tu frustración y pensé que por eso te sentías cercano a Plasencia. Ahora veo que tu intención era otra. ¿Sabes que, con lo que has averiguado y lo que has vivido, tienes el argumento para otra novela? 
—Lo he pensado, pero ahora mismo mi principal objetivo es descubrir la verdad y luego desenmascarar a esos canallas. 
Se paró en una puerta y buscó en el interior de su bolso. Era un edificio viejo de dos plantas. 
—Vivo en el segundo y no hay ascensor. 
—Podré superarlo. Evitaré hablar en voz alta para no molestar. 
—Los del primero son estudiantes y tengo que convivir a diario con los ruidos de cuatro inquilinos, cuya juventud roza, en ocasiones, la incomodidad. 
—¿Te incomoda su juventud? 
—No, tonto, el ruido, aunque ya sé que me entendiste. Me expresé mal. 
Comenzamos a subir por aquella estrecha escalera. Tenía más ilusión y esperanzas puestas en su nido, que cuando subí a las torres de Nôtre Dame de París a ver las gárgolas y a Cuasimodo. Ese día había salido. 
—Vivo aquí desde que vine de La Palma a estudiar. 
Mi abuelo decía que los palmeros y laguneros son primos hermanos, pero yo no detectaba consanguineidad. Su ADN no parecía contener el mismo genoma. Carmen merecía la oportunidad de ser evangelizada y de enseñarle un nuevo mundo. Si no lo conseguía, al menos podía poner en práctica mi capacidad sacramental del perdón. Yo estaba dispuesto a asumir la imperfección de su origen. Ahora bien, como ella misma había relatado dentro de sus parámetros, condiciones y exigencias femeninas, no sé si estaba dispuesta a perdonar mis fallos. 
Prosiguió con su narración: 
—En principio, cuando vine a estudiar estaba acompañada por mi prima y una amiga. Ambas también palmeras, pero mi prima se casó y mi amiga se fue a vivir con el novio, así que me quedé sola. 
—Porque tú quieres, no parece que tengas dificultad en encontrar a un hombre. 
—Ese es un punto de vista muy comercial y mercantilista. ¿Te compras el primer pantalón que ves? 
—No, qué va. Soy un coñazo. Tengo que ver la cruz, si me queda ajustado, si me aprieta en los muslos, si es flexible. Reconozco que me lo tomo con mucha calma. 
—Pues a mí me pasa lo mismo con los hombres. Quiero que se ajuste a mí. El mar está lleno de peces, pero a mí solo me gusta el pescado enjuagado en salmuera y seco con el sol. 
Nunca me cansaría de esta niña. Era imposible aburrirse con ella. 
Entramos en su casa. El primer habitáculo era un salón comedor muy amplio. Había tirado la pared de la cocina y había puesto de separación una barra, con lo que la sensación de amplitud era mayor. A ello había que sumarle unos techos muy altos. Ahora entiendo porque los tramos de escalera parecían interminables. 
—Ponte cómodo, como si estuvieras en tu casa. 
—Estos pisos son muy grandes. Ya no se construye así. 
Era una obviedad que solo le importa a un hombre. Tenía que mejorar mis argumentos si buscaba cautivarla. 
—¿Te apetece tomarte un vinito? Nunca bebo sola. 
—Y yo solo bebo si el momento merece la pena y este lo vale. 
—Coge de esa vitrina dos copas, por favor. —Me indicó de donde sacarlas mientras extraía una botella desde el bajo de la barra—. ¿Me ayudas a abrirla? 
—Por supuesto. 
Me hice con el sacacorchos y la botella. Debía demostrar la consabida maestría masculina en esta suerte tan indignamente reconocida. Por fortuna, cumplí con las expectativas. 
Se acercó hasta el equipo de música con la intención de buscar algo apropiado. Mientras elegía qué poner, me acerqué con curiosidad y le eché un vistazo a las cintas, discos y compactos que tenía. 
—Vaya, Mclan, Revolver, Presuntos, Sabina, Radio Futura, Pedro Guerra, Taller Canario. Lo tienes todo de ellos. Además, por lo que estoy viendo, casi todo de artistas españoles. 
—Me encanta la música en castellano. 
—Se nota. 
—La melodía es muy importante, pero mi inglés no da para mucho. Para mí es fundamental entender lo que dicen, siempre y cuando haya poesía y contenido claro. No soporto las canciones cuyas letras están escritas con desapego, en cinco minutos mientras se duchan o ponen una pizza a calentar. Reiterativas, cansinas, previsibles y ñoñas. 
Hasta ese instante no habíamos estado tan cerca. Percibía su respiración y mi aura parecía fundida a la suya. Habían empezado a fornicar por su cuenta sin esperar por nosotros. A lo mejor, era solo mi imaginación. Llamadme loco, pero era lo que sentía. Estaba casi decidido a besarla. 
Es difusa la línea entre el atrevimiento y la desvergüenza. El acto es realmente el mismo, pero la respuesta marca a qué lado de la frontera te encuentras. En una, no necesitas pasaporte porque eres bien acogido, y su reacción implica consenso; pero en el otro lado, te pueden considerar persona non grata con agravio de expulsión. Sin embargo, cortó de inmediato mi aspiración. 
—Te pongo otro a ti, ¿verdad? 
—Sí, por favor. 
Tras dejar caer aquella embriagante alquimia dentro de mi copa, tomó la decisión. 
—Te voy a poner algo de un amigo mío que lleva un par de años intentándolo sin éxito. Hace una música peculiar. Es de Santa Cruz, como tú. 
—Entonces, debe ser bueno. 
—A lo mejor lo has oído. ¿Sigues a los grupos de aquí? 
La canción empezaba a sonar. 
—Cuando era estudiante había ese proteccionismo leal sobre lo canario. Reconozco que es difícil para ellos promover sus canciones, con la escasa repercusión mediática y sin locales donde tocar. 
Carmen hizo el playback de la canción, sobre la voz del cantante. Se contorneaba y jugaba con su pelo. La visión era prodigiosa. El timbre grave del cantante contrastaba con la delicadeza de su cara y resultaba francamente embriagador; pero, como siempre, yo convertía algo tan bonito, armonioso y sensual en parte de un ritual de apareamiento. 
Interrumpió su baile y nos sentamos en el sofá. Mentiría una vez más si no dijese que, a veces, me perdía mientras la miraba. Me imaginaba sobre ella haciéndole el amor. Me sentía sucio por pensar así. 
—Estoy alucinada con lo que me has contado —dijo, interrumpiendo el coito mental—. Esto abre nuevas perspectivas para mí, tanto de su obra como de su persona. Acabo de ser la matrona en el parto de un renacido Plasencia. Por otra parte, eso explicaría el porqué de muchas cosas que sucedieron y que, si me das tiempo, te cuento ¿Estás cómodo? 
—Lo justo y necesario. 
—¿En verdad es justo y necesario? Vaya, muy católico. —agregó en tono irónico— Pues verás, hace dos años murió en La Laguna el astrofísico Carlos Almodóvar. Fue una figura muy relevante dentro de la sociedad canaria. Fue imprescindible y clave en el desarrollo del Instituto Astrofísico de Canarias y fomentó la implantación de algunos observatorios. Su hijo no sabía qué hacer con su inmensa biblioteca y donó toda la colección a la Sociedad Canaria de la Cultura. Acudí a la casa acompañada por Fede y por Marisa, una compañera de la tienda del Cabildo que se dedica en exclusividad a la venta de libros de autores canarios. Procedimos a inventariarlas. Era condición sine qua non que debíamos llevárnosla toda sin excepción. Solo las donaba, si nos la llevábamos al completo. Quería deshacerse de ella sin pena ni rubor. El heredero necesitaba aquel espacio y los libros impedían desarrollar y ejecutar los planes que tuviese proyectados. De repente, Marisa, como los niños de San Idelfonso en el sorteo de Navidad, cantó el siguiente título: Cuaderno de Poemas, de Luis Plasencia. Fue un momento mágico, único. Nos miramos incrédulos. Empezamos a celebrarlo como si fuéramos poseedores del boleto con el primer premio. Decidimos en ese momento no incluirlo en el inventario. Lo tratamos con todo el mimo que fuera necesario, como el último ejemplar de una especie en vías de extinción. No revelaríamos nunca su existencia salvo que los tres estuviésemos de acuerdo, pero pasó una cosa curiosa. El recelo propio de quienes tienen en su mano un botín imposible de repartir. ¿Quién se lo quedaba? Al final, decidimos que yo sería la que lo custodiase porque mi enfrentamiento con el Cabildo acerca de la reedición de la obra de Plasencia me hacía libre de toda sospecha y exenta sobre alguna malintencionada conspiración desconocida. De hecho, la leíamos siempre juntos y la fuimos desmembrando. Descubrimos la profunda virtud de su confesión y sus desvelos, todos a la vez. Con el tiempo, fuimos sumando adeptos a nuestra causa. Incorporamos a cinco personas más en el elenco de admiradores que conocían de su existencia y con ellos compartimos su lectura, pero cometimos una imprudencia. La necesidad de poder revelar, compartir y desvelar su contenido era más fuerte que nuestra sensatez. Así que, en la tienda del Cabildo donde trabaja Marisa, organizamos una jornada de lectura con amigos y conocidos con intereses comunes. Un grupo de quince privilegiados que admirábamos al autor, no tanto por la calidad literaria de la obra, que siempre nos pareció normal y trivial, sino por lo que representaba. Sin ocultar el fervor y cierto fetichismo al sentir el alma abierta en canal de Luis Plasencia, presente en esos textos. Tras esa reunión sucedieron cosas muy raras. Solo ahora, después de lo que me has contado, las entiendo. Creo que pensaban que Marisa era la poseedora del libro y lo primero que sucedió fue que quemaron la tienda. Quizás la registraron y no encontraron lo que buscaban, y prefirieron no dejar hojas indemnes. A los dos meses, aprovechando unas pequeñas vacaciones de Marisa y su marido a Lanzarote, entraron en su casa. Ni siquiera pudo poner una denuncia porque fue tan escrupulosa y delicada como la intervención de un cirujano. Se dieron cuenta porque una ventana estaba desencajada por el interior y no cerraba con facilidad. Además, tenía unas muescas de haber sido forzada. Lo mismo le pasaba a la persiana protectora, habían levantado una lama y, a través de ella, accedieron al percutor de apertura. No se llevaron absolutamente nada, lo cual evidenció que buscaban algo en concreto. Nunca supimos quién de aquellos quince nos traicionó. Inconcebible porque era nuestro entorno íntimo y de confianza. En vista de lo sucedido, pensamos que lo conveniente era meterlo en la base de datos del Cabildo y entregarlo a la institución. Quedó bajo la custodia de la Casa de la Cultura de Santa Cruz, hasta que desapareció. Al parecer, un estudiante con carnet falso lo sacó y nunca lo devolvió. 
—Pero les dio tiempo a sacar copias. 
—Sacamos dos copias, pero una también desapareció de mi mesa de trabajo. 
—Y supongo que para eso me has traído aquí, para enseñarme la indemne de la que eras custodia. 
Deseaba equivocarme y que sus intenciones por llevarme hasta su guarida fueran depravadas y lujuriosas. 
Se fue hasta una de las habitaciones y volvió con un manuscrito. 
—No parecen fotocopias. 
—Y no lo son. No sé qué relación tendría Almodóvar con Plasencia. Lo que estás viendo es el manuscrito original y único ejemplar que existe del Cuaderno. La famosa obra que fue eliminada sin que llegase a ver la luz. 
Mi exclamación y exaltación debió ser como la de un niño sorprendido hasta el punto de desatar la risa de Carmen de manera incontenible. 
—Pero, ¿cómo te hiciste con él? 
—A los días de haber inventariado todo, yo iba a coordinar y vigilar el traslado de los libros con unos operarios que el Cabildo me había mandado. Casi habíamos terminado y me esperaban fuera. Me senté a solas en el escritorio de aquella biblioteca vacía. Punteaba y revisaba el registro. Firmé una copia del mismo para el heredero, para que quedara constancia de su generosa donación. Y, de repente, me dio por abrir los cajones del mismo. La verdad es que no sé cómo no se nos había ocurrido mirarlos antes. Mi sorpresa fue mayúscula. Junto a este manuscrito del Cuaderno de Poesías había un ejemplar de La
fragua sobre la trinchera, y otro ejemplar editado del Cuaderno. Junto a ellos había un manuscrito que era obra del mismo Almodóvar. Y decidí llevármelo también. Se ve que era admirador de Plasencia y compartían el mismo entusiasmo por la poesía y la literatura, pero no solo compartían inquietudes. Que Almodóvar estuviera en posesión del manuscrito original de Plasencia, me decantó a pensar que tenían una profunda relación de amistad o quizás algo más. En ese instante, lo vi muy claro y decidí mantener mi hallazgo en secreto. Incluso, con Fede y Marisa. 
—Quizás don Luis pensó que en manos de Almodóvar estaría más seguro. No me extrañaría que los hombres con túnica hubieran intentado deshacerse del manuscrito y entrasen también en su propia casa. Les ataba la amistad y la pasión por las letras. Eso protegió su creación. 
—Exacto. Si quieres ver el manuscrito de Almodóvar, te lo traigo. 
—No te preocupes. —No quería que se levantara de nuevo y se alejase de mí—. Entonces, ¿no compartiste tu hallazgo con nadie? 
—Eres el primero que lo ha visto. 
—Pues te agradezco la confianza. Me siento muy halagado. 
—Pero como te dije antes, solo te dejo que tengas acceso a sus poesías, a cambio de dejarme ojear el diario de Plasencia. 
—Eso puedes darlo por descontado. 
Pusimos el libro en medio de los dos. Demasiado pegados para compartir lectura. El roce se convirtió, de repente, en una súplica inhumana de deseos contenidos. Nos miramos como si hubiéramos descubierto el órgano de la vista: incrédulos y maravillados. 
Los descubrimientos de esa noche nos mantenían en una cumbre de sensaciones. Demasiadas confesiones, demasiada excitación. Toda la noche invocando al Dios de la calma y sofocando emociones con medidas de contención. Estábamos en el cenit de nuestra vulnerabilidad. Enfrascados en la evocación de intimidades, adquirimos el vínculo necesario para romper la barrera invisible de un deseo irresistible. Se arrojó sobre mí y nos besamos con una pasión desenfrenada. 
Por defecto, toda mi serie vino con solo dos manos. 
Era imposible abarcar con ambas la magnitud que una hazaña, como el ímpetu de Carmen merecía. 
Debía impresionarla. Era el momento de sacar toda la artillería. Era la batalla que decidía una guerra, no debía reservar nada. 
Hacía tiempo que ya no era la gran esperanza blanca. Ahora era un púgil sereno que defendía con oficio el título del peso wélter. En frente, una aspirante que se vería en todo momento desbordada por mis aptitudes. Bailaría a su alrededor golpeando con mi jab de izquierda. Demolería continuamente sus intentos por tomar el centro del ring. Mi estrategia no era buscar el golpe definitivo que acabase con el combate, sino darle una paliza. Yo no era un fajador, sino un estilista. Mi técnica era pulcra y efectiva. Mi experiencia era confirmada por las amantes damnificadas de mis combates precedentes. 
Nos desnudamos con extrema velocidad. Sin que nuestros labios perdieran el contacto. Es difícil coordinar las manos, la boca y la ansiedad. 
Con fuerza me empujaba y me hacía retroceder en el sillón. Yo quería someterla, pero no quería emplear excesiva fuerza. Estaba sobre mí y me costaba dominar la situación. Le retiraba las manos e intentaba incorporarme, pero parecía violentarla. No entendía qué pasaba. Estaba sorprendido por el ímpetu de su acometida. En la pugna por la hegemonía amatoria, iba perdiendo. No me daba tregua y mi pene había sido capturado por su boca. Tiraba de ella para que ascendiera hasta mis labios, pero caí en una emboscada entre sus pechos. El placer era tan intenso que pensé en claudicar, pero no era una opción. Estaba totalmente desbordado. 
—Para, para. Espera, espera. Tranquila. ¡Dios mío! ¡Qué barbaridad! ¡Oh, señor! ¡No me lo puedo creer! ¡Esto no me está pasando a mí! ¡Dios me coja confesado! ¡Que baje Dios y lo vea! 
No sé cuántas expresiones lancé al aire en busca de resuello y de una tregua que no llegaba. Cómo decirle a un volcán en erupción que se contenga. No está en su naturaleza y Carmen era en exceso salvaje. Veía como mi oportunidad de impresionarla se desvanecía. 
Combatía con ella. Juro por Dios que lo hacía. No quería entregarme al irrefrenable deseo. 
Se puso encima y su vagina se adueñó momentáneamente de mí. Un breve instante hasta que le grité «que me corro». Se apartó justo a tiempo y con su mano ayudó a sacar mi ignominiosa hombría de su feudo. 
—Lo siento, lo siento —me disculpaba con la vergüenza de una derrota imprevista. 
—Tranquilo, no pasa nada. 
Me besaba sin parar para mitigar mi deshonra. 
—No me ha pasado nunca, te lo juro. Es la primera vez. 
Su sonrisa me desconcertaba. Aparte de victoriosa, delataba su deseo subyacente de haberme dominado. Yo también lo había experimentado miles de veces, pero como estrategia en busca de un orgasmo que puede resistirse. Un juego donde el morbo llevase a mi pareja a un clímax irrefrenable. La diferencia era que la conquista de mi placer había sido implacable y demasiado breve. ¿Qué pensaría de mí? 
—Sé que no sirve de disculpa, pero eres increíble y ha sido una tarde muy larga. Ha sido mucho el tiempo de fragua… 
—Cállate, bobo. 
Con esa frase no me exoneraba de la responsabilidad de mi desatino, sino con el gesto que la acompañaba. Se reclinó hacia atrás brindándome la oportunidad de meter mi cabeza entre sus piernas y ganarme su respeto. 






MIÉRCOLES 7 DE JULIO

 
 
 
 
No sé qué hora sería. Me desperté temprano, aún no había amanecido. 
La miré a mi lado y una sensación de serenidad me invadió. Quizás no necesitaba nada más en la vida. Solo a Carmen. 
Otra vez erecto, me acomodé a su cuerpo y la penetré. La oí gemir de placer, con pausa y calma. Me dejó hacer. Otra vez tenía problemas para contener mi esperma, así que paré para jugar con mis dedos. Noté que ahora estaba más interesada. Me miró por primera vez, tiré de ella, le di la vuelta e introduje mi dedo en su ano mientras la penetraba. Ahora sí, pensé. Tiré de su pelo con fuerza. Estaba entregada a la causa. Decidí que no cambiaría de postura. Estaba muy excitada. Me pidió que parase para darse la vuelta. Quería tener su orgasmo mientras la miraba a los ojos. 
El fluir de su excitación servía para resarcirme. Aunque me inquietaba un hecho evidente. Si hay algo de lo que era muy consciente es que con Carmen iba a tener muchos problemas para contener mi orgasmo. Me excitaba demasiado. Mis argucias debían proporcionarme el temple suficiente para mantener la calma. 
Nos duchamos juntos enjabonándonos el uno al otro con mimo. 
La culpa, gran rival del placer, más si es carnal, y siempre atenta a ensuciar los júbilos con la pátina del error, en su juicio sumarísimo trajo remembranzas de otra piel, la de Alicia. ¿Carmen se coló por el resquicio de mi puerta o estaba abierta de par en par? Me rescató su voz cuando estaba sometido a tribulaciones que enmarañaban mi mente: 
—Voy a llamar a Fede para decirle que no me encuentro bien. Quiero pasar todo el día contigo. 
—Yo quisiera que fuera toda la vida —le dije y al instante me ruboricé. No quería asustarla. 
Después de desayunar, acordamos que teníamos que dejar de besarnos, si queríamos aprovechar el día. Don Luis esperaba. 
—Carmen, tú ya lo has leído en varias ocasiones, ¿verdad? 
—Unas cuantas. 
—¿Y has notado algo sospechoso? 
—Si te soy sincera, nunca lo he leído con desconfianza ni buscando segundas intenciones. 
—Ellos vieron en ese Cuaderno algo sospechoso, quizás no era algo muy evidente, sino que lo descubrieron por casualidad. 
—A lo mejor es todo lo contrario: para ellos sí era evidente y lo detectaron con facilidad. Solo que había que interpretarlo desde su óptica. 
—Estoy seguro de que contiene algún tipo de información acerca de ellos. Quizás en forma de clave. Algo oculto o quizás no tanto, que como un rompecabezas que hay que montar y que conduce a ellos. Los exponía o los descubría y por eso lo mataron. 
—Es la primera vez que lo voy a releer con otros ojos. 
—Sean quienes sean, desde luego son muy poderosos. Sus tentáculos llegan a muchos sitios y están por todos lados. Han tejido una red de la que no escapa nada ni nadie. Lo peor es que no tienen reparos a la hora de eliminar a quienes ocasionan problemas. 
Carmen asentía con la cabeza. 
—Desde luego no tienen escrúpulos —aseveró—. Fueron capaces de sentarlo en una silla de ruedas para el resto de su vida y, posteriormente, matarlo. 
—Bueno, aún no sabemos con certeza, si era aquel hombre en silla de ruedas que fue ejecutado aquella noche; pero, desde luego, todo encaja. 
—Tengo la convicción de que no se suicidó. Era un luchador. De hecho, no creo ni que fuera cazador ni que tuviera armas. Después de lo que me has contado, me parece un montaje. Mira cómo actuaron también con la tienda de Marisa, sin contemplaciones, sin miramientos. 
—Las evidencias inducen a pensar que todas aquellas leyendas sobre La Casona eran verdad. Recuerda lo que vi y oí aquella noche. Aquella casa no solo era un templo, podría decirse que era un museo que contenía el atávico legado de sus fechorías. 
Todo lo que estaba dentro de La Casona debía estar en algún lado. Siendo como eran, tan tradicionales y jerárquicos, debían estar reuniéndose en otro lugar. En El Médano estaban expuestos. Ya no era una opción válida. Necesitaban pasar desapercibidos. Estaba convencido de que habían encontrado un nuevo lugar donde dar rienda suelta a sus depravados desmanes. 
La deslealtad de estos seres a la raza humana podría ser considerada felonía, pero discrepo a la hora de incluir a los hombres con túnica en la misma especie que yo. Damos a Darwin una importancia enorme en cuanto a la catalogación de las especies, pero obvió que nuestra raza es más compleja. Su agnosticismo nos privó de un anexo; su anglicanismo, de otra interpretación del pecado. 
—A veces, la mejor forma de esconder algo es a simple vista —indicó con acierto Carmen. 
—Necesitan espacio y, además, mucho espacio. Podrían estar en una casa perdida en medio del monte, pero también en un inmueble en medio de La Laguna o en la zona residencial de Las Mimosas en Santa Cruz. En ambos lugares, hay algunas propiedades, con cierto parecido a La Casona de El Médano. Apuesto por una ciudad por la necesidad de que sea funcional. No me imagino a alguien conduciendo dos horas por la noche para llegar a una casa en los altos de Icod o de Garachico. Creo que una gran ciudad les permite reunirse sin la obligación de hacerlo a altas horas de la noche. Hoy en día, con la cantidad de interrelaciones sociales, es más complicado desaparecer sin justificación. 
—¿Por qué crees que siguen reuniéndose? Era una costumbre del pasado, pero las cosas han cambiado. ¿No crees que les resulte comprometedor hacerlo? Y, ¿con qué finalidad? 
—Pues primero, porque se consideran una Hermandad. En ese sentido, su congregación hoy en día puede funcionar como un Club social, solo que necesitan mucha discreción. Y segundo, porque son un grupo de poder y no creo que nadie decida renunciar de motu propio a una posición ventajosa. Creo que hacen defensa común de sus intereses. 
Le pedí a Carmen que trajera el manuscrito. Me sentía más cómodo que con el libro. A su lado, me parecía un objeto extremadamente frío. Que mejor que tener a mano las hojas de su conjura. Al fin y al cabo, lo que compramos son las réplicas de la torre Eiffel, no la torre en sí. Aunque si ponen un precio adecuado a mi bolsillo, me la traigo al parque que hay enfrente de mi edificio. 
Nos sentamos muy pegados para leer. Jamás había experimentado la sensación de compartir unas letras como quien comparte una vida. 
 
 
 SOMBRAS Y LUCES 



 



 Sonaba un disparo,  


 una bala de cañón 


 saltaba al vacío  


 desde la hoja de un diario. 


   


 Hojas en blanco,  


 actos de contrición, 


 vi a aquel niño risueño 


 varado en su imaginación. 


   


 El niño que fui,  


 hoy no tiene rencor ni miedo, 


 me enseñó a volar, a tolerar 


 y a descubrir colores en el cielo. 


   


 Sombras y luces, 


 las alforjas llenas de sueños, 


 clavado en mil cruces 


 por vivir anclado en mis miedos. 


 Dime, corazón,  


 ¿cuál es la virtud del amor? 


   


   


   

Carmen interpretó aquel primer poema. 
—Está claro que este primer verso habla de él. Conociendo lo poco que sabemos de su vida, se adapta como un guante. 
—El niño que vivió anclado a sus miedos y un día dejó de tenerlos. 
—Quizás eso aceleró su óbito. 
   

   

 ODIO  



 



 Desertor del buen juicio,  


 criado en una falsa ilusión, 


 amamantado en el odio  


 que busca conflicto y no la solución. 


   


 Objetor de la verdad 


 me conjuré contra la iniquidad. 


 No crean al falso profeta  


 vestido de político y capciosa moral. 


   


 Sufro, lucho y conquisto mi ilusión, 


 digno reflejo de mi propio espejo  


 con esfuerzo y gran pasión. 


   


 Grito, pienso y trabajo con tesón. 


 No caigo en trampas tejidas  


 en telas de desesperación. 


   


 Hijo de la decepción, 


 víctima de la necedad, 


 no vendo mi calma  


 a cambio de exasperar a los demás. 


   


 De la falsedad huyo, 


 no compro tu ambición, 


 bendigo el esfuerzo 


 porque es parte de la solución. 


   


 Tropiezo, caigo, 


 me vuelvo a levantar. 


 cierran puertas, abro ventanas,  


 no pueden con mi voluntad. 


 Me aprietan, me ahogan, 


 hallo un hueco para respirar, 


 Me es suficiente un hierro ardiente,  


 al que agarrarme para continuar. 


   


 
Carmen hizo otra vez su interpretación de lo leído: 
 —¿Ves? Lo acusan de ser un nacionalista violento, cuando aquí lo que hace es recelar de los políticos y de la política. 
—Sí, da la sensación de que, para él, ambos son peligrosos a la par. La raíz de todos los problemas. El origen de la falta de entendimiento provocada por la necesidad de generar polémica para subsistir en lugar de abrir «las ventanas» del diálogo. 
—Habla de falsedad, de necedad y de la piel del político. Como un lobo se oculta tras la piel de cordero. 
 
 
 




YODO Y AGUA




 



 El mundo ha perdido.  


 Los colores no tienen sentido. 


 Marchitan las flores, en su día hastío. 


 Los pájaros sordos vagan perdidos. 


 El mar es solo agua y yodo 


 y no encuentro mi camino. 


 Dime, 


 ¿cómo te devuelvo a la vida, 


 si yo ahora no vivo? 


   


   


   


 
 
 
 ODISEA 



 



 Te busqué en el confín del universo 


 cuando no conocía ni mi calle. 


 Estabas en el rellano de mi vida  


 mientras yo subía la escalera hacia la nada. 


 Perdido y sin rumbo,  


 la soledad por compañera  


 y, por limbo, mi desolada alcoba.  


 Un susurro inteligible acompañaba mi odisea, 


 el rumor de una algarabía incesante. 


 En la lejanía, susurraban tu nombre. 


 Qué huidizos los deseos, qué crueles las intenciones. 


 Por el contrario, tú nunca me buscaste 


 y, sin embargo y, sin querer, me hallaste. 


   


   


   


 RÍNDETE 



 



 Soy pirata en busca de tus pechos. 


 Navego con tu rumbo  


 y mi vela se pliega a tu aliento. 


 ¡Busca con ahínco su pezón!, sin cesar me repito. 


   


 Abro el barril de los jugos añejos 


 para celebrar el asedio y próxima conquista. 


 Jamás hubo una guerra mejor librada 


 ni una contendiente tan entregada.  


   


 El campo de batalla arde en la noche. 


 Ríndete que el alba oprime 


 ¡Ríndete!,  


 que me plegaré a tus condiciones. 


   


   


   


 ESTATUAS DE SAL 



 



 Taciturno y fatuo abril, 


 desprovisto de ambición, 


 que este rumbo me lleve febril 


 a la calle del Olvido. 


   


 Piel tatuada de humedad, 


 soy vagabundo en Babel. 


 Formo parte de un mural 


 y conquisté mi soledad. 


   


 Un perfume me sacó de mi trance 


 y me devuelve a un viejo Edén. 


 Sin querer, me encontré fracasando 


 de nuevo en su piel. 


   


 Por los paseos destemplados, 


 voy mitigando mi dolor. 


 Navegando en cualquier charco 


 que contenga alcohol. 


   


 Zona cero del amor 


 quiero a veces renacer, 


 pero se llevó hasta las cenizas 


 en su bolso de Chanel. 


   


 Dijiste te quiero, mil veces al menos, 


 apero de invierno, rescoldo de fuego; 


 pero hoy te pienso olvidar. 


   


 Adopté la falacia de oírte te quiero. 


 Comí tu locura, bebí de tu credo 


 y hoy destrozo tu altar. 


   


 Quebraste mi alma,  


 rompiste mi vida; 


 pero hoy camino sobre el mar. 


   


 No pongo mi mejilla,  


 no hay diente por ojo 


 porque yo 


 no soy Satanás. 


 No voy a mirar atrás, 


 no más estatuas de sal. 


   


   


   


 A veces leía ella y otras yo. Reconozco que me perdía en su voz. La melodía y la entonación me sacaban del contexto y del rigor de la investigación. Con calma y sin el asedio de su respiración buscaría el momento para releerlo y buscar las posibles pistas. 


   


   


   


   


   


 SOLILOQUIO DEL DIFUNTO 



 



 Ya estoy muerto,  


 aunque no lo quiero asumir. 


 El miedo me comió por dentro, 


 descorchó mi espumoso sufrir. 


   


 La derrota no me hizo fuerte 


 ni el dolor invencible. 


 Me devoró la incertidumbre 


 y en mi interior ya no hay lumbre. 


   


 Cansado de perder, me enfrenté al destino: 


 mis pequeñas batallas las llamaban caprichos. 


 Él venció hace tiempo y cubrió mi inerte cuerpo 


 con vítores y soflamas a mi desatino. 


   


 Cualquier época pasada fue mejor, 


 acongoja la estupidez del idiota de turno. 


 La sensatez fue víctima de destierro, 


 nacen sin tiento los humanos ilusos 


   


 No dejaré a nadie atrás, 


 mis manos son cuerdas trenzadas, 


 tendidas al alcance de impías almas.  


 No puedo mirar hacia otro lado 


 mientras el mundo arde en llamas. 


   


   


   


   


 TEMPESTAD 



 



 Ese estruendo ensordecedor, 


 atronador desconcierto,  


 ¿puede latir tan fuerte un corazón? 


 ¿O acaso son ecos de tu caduco pensamiento? 


 Y yo que te pensaba insensible y desconfiado, 


 y ahora buscas la faena, el sexo proletario, 


 sin paracaídas, sin botiquín, sin red y sin faro. 


 Ahora que el amor ha errado 


 sin premisas ni conjeturas. 


 ¿Qué vas a hacer? 


 ¿Quieres renacer? 


 ¿Sin objeciones a tu nueva fe? 


 Quién te ha visto y quién te ve 


   


   



 




 




 



 ENCADENADO 


   


 En las noches de tu luna, 


 se desvela mi carne trémula. 


 Quiero dormir abrazado a tu sombra, 


 pero tu sexo a mi voluntad encadena. 


 Tu embustera timidez me desnuda  


 y en mi piel las tablas de la ley tallas. 


 Tu alquimia da sentido a mi vida, 


 convirtiendo mi delirio en cordura. 


   


   


   


 
Miré el reloj, llevábamos dos horas escudriñando aquellos versos. Recordé que necesitaba hacer gestiones que me acercaran a don Luis. 
—Necesito ir un momento al Registro Civil —le indiqué a Carmen. 
—¿Para qué? 
—Necesito encontrar la partida de defunción de don Luis, para llegar a su viuda de una forma discreta. 
—Ah, claro. 
—Si quieres me acompañas. 
—Voy a hacer una pequeña compra y voy a cocinar para ti. A todo hombre se le gana por el estómago. 
—Entre comer o repetir lo de anoche, prefiero morir de inanición. 
Soltó una carcajada y se me tiró otra vez encima para besarme. 
—Yo también. —De repente, atisbé que en sus ojos se generó una sombra de duda—. Pero, dime, ¿cómo lo vas a hacer? 
—Intentaré concertar una cita con ella, pero necesito que vaya un compañero. No quiero verme expuesto. 
—Pero él no va a preguntar las cosas que tú le preguntarías. No tiene ni idea de cómo enfocar la entrevista ni llevarla al redil. ¿O lo vas a involucrar? 
—No, no quiero comprometerlo sin necesidad. Cuanto menos sepa mejor. Voy a elaborar un borrador con las preguntas y se lo mando, pero primero déjame llamarlo para ver si me hace el favor. 
Cogí mi móvil y busqué el número de Josán. 
Al tercer tono, respondió. 
—Ey, papafrita, te has ido de vacaciones y no me habías dicho nada. Me he enterado porque llevo dos días acercándome a tu mesa para tomar café contigo y me dijeron que no habías ni pasado. Desde ayer te he mandado varios mensajes de texto al móvil, pero no me has contestado. 
—Perdona, Josán, he estado súper liado, con indagaciones para mi nueva novela y encima tengo un poco de gripe. Necesito que me hagas un favor. ¿Es posible? 
—Depende de qué tipo de favor. Nada que atente contra mi moral cristiana. 
—¿Pero no me dijiste que habías descubierto el islam? 
—Me voy con el mejor postor. El cristianismo no me seduce, es muy aburrido, me habla de un flower
power en el cielo, con canciones que cantábamos de niño en el coro de la iglesia. Y el islam me promete tantas vírgenes que no sé si tendré la capacidad de satisfacerlas a todas. 
—¿Y por qué quieres satisfacerlas? ¿Es un requisito básico? 
—Coño, pues ahora que lo dices… 
—Hablas como un cristiano. Ese remordimiento que te carcome por no cumplir las expectativas debes desecharlo. Esa culpa es muy cristiana y debe desaparecer si realmente caes en brazos del islam. Despreocúpate. 
—Sabias palabras, amigo. Dime, entonces ¿en qué puedo ayudarte? 
—Necesito que hagas una entrevista para mí. No te llevará mucho tiempo. Es la viuda de un escritor canario problemático, don Luis Plasencia Mendoza. 
—Ni puñetera idea. 
—Pues necesito que una vez que lo hayas localizado, te reúnas con ella. Y mejor sin concertar la cita, de sopetón. 
—¿Y eso? 
—Estoy convencido de que no te la darán porque creo que no les interesa airear determinadas cosas. 
—Joder, no me estés metiendo en líos, no seas cabrón. 
—Tranquilo, es más una crónica social y cultural que otra cosa. Necesito que te ganes su confianza, que le digas que vamos a sacar un especial sobre escritores canarios y que el difunto está seleccionado. Te mandaré detalles de su obra para que preguntes por ella. No te preocupes por nada porque te voy a mandar un borrador con las preguntas. Y cuando te hayas ganado su confianza, necesito que indagues la relación que tenía con Oreste Manrique. 
—¿El pintor? 
—Correcto. Creo que eran amantes. Quizás la mujer de don Luis, despechada, lo confiese. 
—Sabes que intenté entrevistar a Oreste en varias ocasiones cuando trabajaba en Norte Televisión, pero era arisco el muy jodido. Con el único que hablaba, era con su representante. Él gestionaba las ventas y organizaba las exposiciones. El tipo era como un cortafuego, nunca logré pasar de él. ¿Sabes que murió hace unos meses? 
—¿El representante? 
—No, coño, Oreste Manrique. 
—Sí. Aunque no lo supe hasta hace unos días. Por cierto, ¿sabes qué edad tenía y quiénes son sus herederos? 
—Ni idea, la verdad. De él solo conocemos su obra, pero nada de su vida privada. Podría haber sido hasta mi padre o mi tío. 
—Necesito que le comentes a la viuda que sabes que don Luis pertenecía a un club social secreto. Afirmándolo, con seguridad, de tal forma que no pueda negarlo. 
—Pero, ¿qué me estás contando? Me estás pidiendo que vaya a casa de una mujer mayor sin cita previa; que la engañe diciéndole que vamos a hacer un especial sobre su marido, cuando es mentira; que le pregunte por su amante y que afirme categóricamente que era masón o algo parecido. ¿Es eso o no te he entendido bien? 
—Y las fotos. 
—¿Las fotos? ¿Qué fotos? —En la voz ya se le notaba cierto tono de malestar. 
—Si es posible, coméntale que si puedes sacar unas instantáneas del despacho donde don Luis trabajaba. Y necesito que hagas como en las películas, si no te ofrece nada de beber, le pides agua. Necesito que me saques fotos de la decoración de la casa y hasta instantáneas de los retratos que veas. Todo lo que seas capaz de sacar en ese efímero instante de ausencia. Por supuesto, sin que te vea. 
—¿Y eso? ¿Estás delirando por la fiebre? 
—Estoy buscando objetos que lo relacionen con otra persona. Es para otro asunto, para el que necesito algunas pistas. Además, si es como yo supongo, quizás con ello consigamos acceder al heredero de Oreste. 
—Coño, eso sí que es interesante. Muy interesante. Acabas de convencerme, pero me vas a deber un favor muy gordo. Te lo voy a cobrar con creces. Esto es un desacato en toda regla a mi honestidad. 
—Ya verás que va a valer la pena. Te tengo que confirmar todavía el lugar y elaborar el borrador, pero te rogaría que fuera cuanto antes. 
—Claro, claro. Me das por culo y encima yo pongo la vaselina. Dime, capullo de mierda, si me vas a pedir algo más, prefiero saberlo ahora antes que cogerme otro cabreo a
posteriori. 
—No, por Dios, Josán. Creo que con estas nimiedades que te pido quedan cubiertas todas mis necesidades. En cuanto pueda enviaré a tu correo personal la dirección junto con las preguntas. 
Sin duda me aprovechaba de su remordimiento. Aquel que generó su actitud cuando me vituperó por haber empezado a trabajar en la Autonómica. Mis reproches habían causado efecto. No sé si en el caso contrario me hubiera prestado a hacerlo. Creo que sí porque nunca rehuí del peligro, aunque siempre traté de eludir el dolor. 
Eso fue lo que me llevó a salir de la isla. El escapar de la aflicción, aunque para ello tuviera que agarrarme a un clavo ardiendo, como decía don Luis en uno de sus poemas. 
Buscaban a periodistas para cubrir los huecos que quedaban libres en zonas de conflicto. Así que me fui como enviado especial a Colombia. Me pareció que no había riesgo porque en esos momentos había una frágil tregua. Se acababan de iniciar los diálogos de paz y la violencia era menor. Era el año 1998 y bajo el Gobierno de Andrés Pastrana Arango se había creado una zona de distensión desmilitarizada. 
El hotel donde me alojé estaba lleno de periodistas. Allí ofrecía sus servicios un viejo militar, cuya cojera le había jubilado anticipadamente. Su pensión era una injuria a los años de esfuerzo y entrega, que no corregía su deterioro, y que complementaba ofreciéndonos protección cuando debíamos abandonar la seguridad y el confort de la capital. 
Era tocayo del presidente. En ocasiones, nos llevaba a disparar para que supiéramos defendernos. Nos daba indicaciones de cómo actuar y cómo anticiparnos. Los periodistas extranjeros éramos piezas codiciadas, tanto por la facción de las FARC, como por miserables que vivían de los secuestros. 
Recuerdo una de sus charlas: 
—Escúcheme, doctor, usted no ha conocido nada peor que esto. Viene de un mundo donde sus pobres no salen armados a la calle para buscar su sustento. No puede fiarse de nadie. Recuerde que usted es una pieza fácil por su candidez. Es un periodista bisoño que vino acá, donde nadie quería venir por la inestabilidad porque no encontraron a otro memo que en su sano juicio quisiera venir. Hágame caso y logrará salir vivo de aquí. 
Al principio de mi estancia, mientras me aclimataba, nos llegaban a diario las crónicas de los periodistas que, inmersos en las zonas de conflicto, nos contaban que la paz era un camelo. Nos relataban un sin fin de situaciones violentas que no nos intimidaban desde nuestra lejanía. Pero, poco a poco, vas perdiendo el respeto y el miedo a la contienda. Cada día ganas confianza y das un paso más hacia el peligro. Andrés me narraba cientos de atentados e intentos de secuestro. Sabía cómo funcionaban aquellos indeseables y era capaz de prever sus movimientos con antelación. 
Poco a poco, te vas contagiando de las ganas de salir y explorar, a pesar de que siempre algún luctuoso acontecimiento te recomendaba mantener las distancias con el conflicto. Pasada la cuarentena inicial, quieres experimentar lo que los otros compañeros de profesión vivían a diario. Todos salían y «casi» todos volvían. 
Al final, pedí autorización para pagar por los servicios de Andrés de manera continuada. Mi intención era meterme en medio del meollo. Quería ir varias semanas a la zona desmilitarizada. Lo que suponía un tour de tres semanas por los municipios de Uribe, San Vicente del Caguán y La Macarena. 
Cuando vives en primera persona la descomposición del alma humana, el tufo a miseria y la putrefacción de la esperanza, te cambia la visión del mundo. No vuelves a ser el mismo. Solo ahí puedes darte cuenta y valorar dónde vives. Dar gracias a la cordura y sensatez que constituyeron los pilares de la España actual. 
Viví varios tiroteos en la lejanía, aunque alguno fue para mi gusto excesivamente cerca. Mientras avanzábamos por la carretera, pagábamos aduana a controles paramilitares que cortaban nuestro paso. Recuerdo una de sus enseñanzas convertida en mandamiento. 
—Nunca discrepes conmigo. Nunca pongas en tela de juicio una orden. Si viene un grupo armado a secuestrarte, nos arrojaremos al suelo y tiraremos las armas. Me dejarás hablar a mí y confirmarás todo lo que yo diga. Por fortuna, la mayoría de los intentos de secuestro son improvisados por tres o cuatro individuos que advertirán tu presencia. Son actos espontáneos nacidos de la desesperación. La necesidad de aprovechar una oportunidad inesperada. Están armados y tienen los cojones necesarios. Si tienen experiencia, será más complicado ya que su probabilidad de éxito es mayor. 
Andrés discrepaba en que nuestro periplo durase tres semanas. Según él, era preferible hacerlo como máximo por un periodo de dos semanas. Ya que, al parecer, corríamos el riesgo de que se corriese la voz de que había un periodista extranjero conviviendo en la zona y eso conllevaba a que nos vigilasen y estudiasen nuestros pasos. Me disfrazó de lugareño acentuando una pobreza que debía ser maquillada con una barba descuidada, la grasa de mi cabello y una indecorosa falta de aseo que me incomodaba. 
Un día, cuando llevábamos dos semanas, vino del bar corriendo. 
—Nos vamos. Deja tu cuaderno de notas o no sabré como justificarlo. Están preguntando por ti discretamente en el bar. Volvemos a la capital porque no cejarán en su empeño por encontrarte. 
Nunca los vi. Volvimos a la carretera y no descansamos. Lo hicimos por otro camino distinto por donde habíamos venido, para evitar ser reconocidos. Así que fuimos vía Vista Hermosa para luego acceder a Las Mesetas. 
Seguimos sin descanso hasta Villavicencio. Harto de cuchitriles, suciedad e incomodidades, busqué un buen hospedaje. Y como no, ropa nueva que estrenar tras una buena ducha y un afeitado. Todo bajo el desconocimiento de Andrés que organizaba el cambio de coche y planificaba el resto del viaje hasta Bogotá. Fue un grave error porque además lo hice solo y sin su aprobación. 
Tres individuos se sintieron tentados por mi presencia en los alrededores de la plaza de los Libertadores. 
Gracias a un halo de fortuna, percibí sus miradas. Andrés había hecho un buen trabajo conmigo. Corrí todo lo que pude mientras me perseguían. 
Andrés, preocupado, había salido en mi busca. A una manzana me lo encontré de frente. Su experiencia inequívocamente le había dicho dónde buscarme. Supuso bien. ¿Dónde iría un foráneo del primer mundo a saciar su curiosidad? Pues a una absurda búsqueda que llenase sus ojos con la impronta histórica del lugar. Y esa era la plaza con su centenaria Iglesia. 
—Sigue corriendo. No te detengas —me gritó desde lejos mientras avanzaba hacia él. 
Lo dejé atrás solo frente al peligro. Y, entonces, oí los disparos. 
Me giré ante el inminente temor de que le hubieran hecho daño; pero había sido él, quien abatía a dos de ellos, mientras el tercero salía a la carrera en una frenética huida. 
Cogimos el nuevo coche y salimos rumbo a Bogotá. 
Tras su monserga y recriminación, me anunció que no podía trabajar más para un irresponsable e irreflexivo niñato que no respetaba su trabajo. Le pedí disculpas. Por primera vez, era consciente de que el peligro acechaba agazapado en cualquier lado. 
Tras hacer las paces y dejarme en el hotel, me lanzó un consejo, como siempre: 
—No dude, doctor. Ellos no lo harán. Si no pueden capturarle con vida, no les importará nada matarle. Aquí la vida tiene el valor que puedan pagar por usted. Ni un dólar menos y ni un dólar más. 
A partir de ese momento, cada vez que salíamos, me daba un arma. Me enseñó a reconocerlas y manipularlas. Cuando vio que era un chico sano y que, a diferencia del resto de periodistas, jamás bebía, decidió dejarme el arma en propiedad. 
Aunque la zona de La Rosa, en Bogotá, era la más segura, los hoteles más económicos estaban en el barrio de Chapinero donde la mayoría de agencias internacionales colocaban a sus periodistas. De día era una zona tranquila, pero de noche se volvía muy insegura. 
El aburrimiento por las noches era total. Su televisión era soporífera. Así que busqué alternativas. Una de ellas me resultaba lascivamente atrayente. Caí, como no, bajo el embrujo de una morena con un físico espectacular que ponía copas en un local cercano al hotel. 
La acompañaba de noche hasta su casa. Vivía en un barrio histórico, mal atendido, lleno de drogadictos y carteristas, llamado Santa Fe. Nunca me enamoré de ella. Era excesivamente complaciente, muy melosa, dulce hasta el empalago, sin personalidad, cultura y carente de carácter. 
Era un agradable entretenimiento. Andrés me prevenía. 
—Ojo, muchas de estas muñecas son una trampa para ratoncitos como usted. Extreme la cautela. Recuerde, anticípese. No se fíe. Por la noche está solo y eso le hace más vulnerable —me lo repetía a diario sin cesar, como a un niño pequeño, pero lo cierto es que causó efecto—. El arma debe estar siempre lista para disparar. Los nervios y su inseguridad serán un hándicap a superar. Asegúrese, cuando salga a la calle, que ha quitado los seguros de la pistola y que nada le impide disparar. Recuerde que la duda mata y la conciencia, también. 
En mis incursiones sexuales hasta la casa de mi amante, siempre iba armado. Una noche, después de nuestro encuentro lúdico afectuoso y antes de abandonar la estancia me acerqué a la ventana para mirar a la calle y asegurarme de que podía salir. Como esa habitación estaba a oscuras los asaltantes no se percataron de que los había descubierto. Cuatro individuos apostados en distintos lugares esperaban mi salida. Escondidos, permanecían en labores de vigilancia mientras se hacían señas. A nivel de calle eran indetectables, pero muy visibles desde la altura de aquel piso. Una de las cosas que me había enseñado Andrés, y que resultaba fundamental en cualquier situación, era que antes de meterme en algún sitio, debía buscar una salida alternativa para la huida. Así que no me hacía falta preguntarle a Luz Genoveva Marina de los Santos Gómez, como se llamaba la susodicha, si existía esa vía de escape. Además, desconfiaba de sus intenciones y podría alertarlos. El edificio solo tenía un único portal de entrada y salida. Así que debía tocar en el primer piso y descolgarme por su ventana trasera, hasta la calle. No eran más de tres metros de altura, al que restar mi metro ochenta. Así lo hice y logré burlar la vigilancia. 
Pero hubo una cosa con la que no contaba. Al tener que coger una vía alternativa de regreso al hotel, me desorienté. De repente, me vi deambulando por calles desconocidas y amenazantes. Finalmente, di con una zona elevada que me proporcionó una visión general. Sin desvío alguno hice una línea recta en mi cerebro hasta llegar a un punto conocido. Todo el trayecto lo hice con un trote mantenido y con el arma en mi mano para amilanar a los escasos transeúntes que me encontré. 
Dos días después de ese acontecimiento, murieron cuatro periodistas y la situación se complicó cuando un grupo armado entró en un hotel cercano de Bogotá y secuestró a otro compañero. Le pedí a la agencia que me recolocara y me fui de inmediato. 
Me mandaron a otro conflicto que desconocía por completo. La llamada Gran Guerra africana que se libraba en el Congo. 
Como diría mi abuela: «Saliste de Guatemala para ir a Guatapeor». 
A los dos días de mi llegada, ya estaba arrepentido. Es imposible describir aquello. 
Las carreteras acumulaban muertos en sus bordes ante la imposibilidad de recogerlos a todos. La visión era inhumana; cuerpos mutilados alfombraban las calles, violaciones en masa, niños que jugaban con armas. La ausencia de moral y convicciones me destrozaba. El genocidio que se producía en aquellas tierras era ignorado por la comunidad internacional. Dios puso el cartel de que iba a por tabaco y nunca volvió. Era demasiado dañino para mi conciencia. ¿Cómo era posible que el mundo mirase para otro lado? Llegué al convencimiento de que no había solución para ellos. Habían nacido para matarse. ¿Que pintaba yo allí? ¿Que pretendían que contase? No pude soportarlo y a las tres semanas ya estaba de vuelta en Tenerife. 
En fin, ese era mi bagaje y el que me hizo ganar el respeto de la profesión e incorporar a mi currículo unas líneas en negrita y cursiva. 
Aquella jornada de miércoles, para estar de vacaciones era estresante. Fui al Registro Civil y obtuve el certificado de defunción. Fue una suerte que me atendiera una mujer, ya que, con el carnet de periodista, una amplia sonrisa y la promesa incumplida de un café, aportó los datos necesarios, incluido su número de móvil, a mi investigación. Volví al piso de Carmen y preparé las preguntas. Le mandé el mensaje a Josán con el nombre de la viuda y su dirección. 
La partida estaba a nombre de doña Laura Fraga Chivite y la dirección que constaba la situaba en la calle Pérez Galdós 13. 
Pasé por mi casa para coger el prometido Diario de don Luis para que Carmen lo leyese. 
¡Por fin, un poco de tranquilidad! 
Comimos cerca de las cinco de la tarde. Ella había preparado unas deliciosas fajitas mejicanas con mucho cariño. Vimos una peli y volvimos a refugiarnos en la lectura de los poemas. Justo cuando estábamos a punto de cenar, sonó el móvil. Era Luis. 
—No te lo vas a creer. —Estaba exultante. 
—¿Que ha pasado? 
—Es flipante, tío. 
—¿Qué has encontrado? 
—¿Sabes que no he comido y que tampoco he ido en todo el día al trabajo? 
—¡Vaya! Parece que es contagioso. 
—Te acuerdas que te dije que iba a indagar en la biblioteca para buscar todos los archivos antiguos que habíamos escamoteado al alcalde mayor de La Orotava. 
—Cierto, pero ni se me pasó por la cabeza que te metieras de lleno con eso. Y menos, tan pronto. 
—Estaba inquieto. Anoche no pude dormir después de lo que me habías contado. Me metí desde esta mañana temprano y acabo de salir ahora. Y una cosa más, eres mi héroe, tío. Quiero que lo sepas porque me siento muy orgulloso de ser tu amigo. 
—Te veo muy excitado. 
—No es para menos, es brutal. Brutaaaaaaaaal. Siéntate porque vas a alucinar. Escucha bien, ¿me escuchas? 
—Te escucho —le dije resignado a su extrema exaltación. 
—Cualquier transacción inmobiliaria en aquella época, y créeme si te digo que eran pocas, muy, muy pocas, quedaban registradas en unos libros especiales y específicos para tal fin. Es decir, un libro independiente para cada área municipal ¿De acuerdo? 
—De acuerdo 
—Desde el Ayuntamiento de Granadilla se llevaba un registro civil propio, un registro de propiedad y, además, otros muy variopintos. Uno, para edictos y mandatos; otro, para bandos; otro, para ordenanzas; y otro, para regulaciones y licencias. ¿Vale? 

—Vale. 
—¿Sabes cuántos pueblos hay en el municipio? 
—La verdad es que no. Nunca me he preocupado por saberlo. 
—Diez. Hay diez pueblos dentro del municipio. Pues bien, te voy a poner un ejemplo. Si se vende una casa en Charco del Pino, se graba la incidencia en el registro adecuado, que es el de propiedad, ¿verdad? —Asentí onomatopéyicamente—. Y lo mismo si se vende en San Isidro o en Granadilla. Pues bien, no aparecía ni un solo apunte de El Médano, ni uno. Así que empecé a buscar y encontré que tenía un registro independiente. 
—No tiene ningún sentido. 
—Bien, veo que me estás prestando atención. Eso es correcto. ¿Por qué iba a tenerlo? Así que me obstiné en seguir buscando y empecé a ojear y ojear. ¿Y qué me encuentro? 
—¿Qué? —Se demoraba en darme la respuesta—. ¿Qué? —insistí, me había impacientado y me estaba contagiando su agitación. 
—Que las parcelas de El Médano y las viviendas están a nombre de extranjeros: Hamilton, O’Neill, Jones, Elder y así todas. El Médano, al cien por cien, era propiedad de los británicos. 
—¿Estás seguro? 
—Te lo juro. Lo he estado leyendo. 
—¿Y sacaste fotos con el móvil? 
—Coño, no se me ocurrió, pero no te preocupes que mañana vuelvo y por la tarde te envío todo lo que pueda. Además, llevaré conmigo la cámara digital para acumular una mayor cantidad de imágenes. 
—Ahora entiendo cuando nos decían de pequeños que las canciones que se cantaban en La Casona eran en lengua inglesa. La tradición oral nunca se equivoca, está fundamentada en la realidad. 
—Pero, claro, no sabemos si los herederos de estas propiedades seguían siendo los propietarios en la época en la que tú entraste en La Casona. Los archivos solo llegan hasta 1710, con lo cual no podemos saber si las habían vendido con posterioridad. 
—Ni de coña. Todo encaja: las pinturas, las armas… Esa casa no cambió nunca de propietario hasta que la derribaron. 
El hallazgo era ilusionante. Una puerta entreabierta a la historia de Achinech, nombre de Tenerife en el lenguaje de los aborígenes canarios. 
Por otro lado, solo un pueblo como el de Granadilla podía haber hecho un ejercicio de rebeldía frente al poder establecido con aquella ocultación de los archivos. Fue el último reducto guanche y dio cabida a los rebeldes huidos de los distintos menceyatos sometidos tras la guerra. Las tierras de rey Ichasagua mantuvieron en jaque a los colonos que querían establecerse en la zona sur. Hasta que, en septiembre de 1496, el hidalgo y mercenario Jorge Grimón, flamenco veterano de la conquista de Granada, al mando de sus tropas, ordenó el uso de unas desequilibrantes espingardas que los redujeron. Muchos, tras ser bautizados, fueron tomados como prisioneros y vendidos como esclavos. 
Vino a mi memoria aquellas conversaciones en las frescas noches en la plaza del Médano cuando mis infantes amigos granadilleros se jactaban de que su villa era invicta y el recuerdo de las afrentas históricas. Esa condición de resistencia frente al invasor era una herencia tatuada en el corazón de sus habitantes y de su homónima resistencia en el sureste de la península Ibérica, y que la convirtió en la pequeña Granada, allende los mares. 
—Necesito esas fotos con los nombres para intentar encontrar a sus descendientes —Apremié a Luis—. Por fortuna, sus apellidos son como la sirena de la fábrica de harina que oigo desde mi casa. Destacan demasiado, son escasos y fáciles de rastrear. 
—Pues te tengo una mala noticia. 
—¿Por qué lo dices? 
—Pues verás. Solo por curiosidad me puse a ojear en el libro bautismal de El Médano. Primero, porque me llamó mucho la atención, ya que no debía estar allí. Ese tipo registro no se guarda en un Ayuntamiento. Se guarda en el despacho parroquial; pero como la antigua iglesia de El Médano era tan pequeña, que imposibilitaba la existencia de la misma, para subsanarlo tendría que haber sido guardado en la iglesia de San Antonio de Padua de Granadilla, que es donde oficiaba el sacerdote de la zona; pero supongo, y es mucho suponer, que en un afán por parte del sacerdote de proteger esa extraña vinculación foránea que se daba con todo lo relacionado con El Médano, cuando se inició el traslado de los archivos a la Villa de La Orotava, decidió ocultarlo con el resto de escritos, archivos y manuscritos. 
—Me da la sensación que manipularon a los que participaron en aquella conspiración para ocultar los archivos. Lo hicieron con la única finalidad de evitar aquel traslado bajo el pretexto de revindicar vuestra rebeldía. Tiraron de argumentos bastos y arengas simplonas, alegatos que funcionan tocando la fibra moral y el corazón, conocedores de vuestra historia. Desprovistos de razón y lógica aludieron, cómo no, a la independencia, el quebrando de soberanía y el deshonor de perder lo que era vuestro. Cuando al final lo que trataban de hacer era proteger los archivos relacionados con El Médano. 
—Pues ahora que lo dices, tiene mucho sentido; pero no entiendo por qué llevar todo de forma independiente. 
—Pues porque El Médano, por así decirlo, era una especie de colonia inglesa. Y ya sabes el carácter que tienen, tan supremacista. No se dejarían gobernar y supongo que les costaba reconocer la autoridad local. Está claro que tenían riquezas y podían pagar esa displicencia de las autoridades locales. Además, si eran un poco belicistas, tendrían aterrorizada a la población de la comarca. No eran más que un grupo de británicos sin escrúpulos, con poder económico y capacidad de amedrentar a la población de la zona. 
—Pero déjame contarte lo otro que descubrí, que me interrumpiste. 
—¿Todavía has descubierto más? Perdóname, prosigue por favor. 
—En ese libro bautismal no hay más de ochocientas inscripciones desde el año 1560 hasta 1710. El equivalente a cinco generaciones, teniendo en cuenta la mínima longevidad en aquella época. Y se produce un hecho singular, los bautizados a partir de 1650 invierten sus apellidos. Es decir, que anticipaban el apellido de la madre al del padre. Así, en lugar de llamar al recién nacido, Julio Hamilton Pérez, pues se llamaría Julio Pérez Hamilton, con lo que en dos o tres generaciones habrían desaparecido los apellidos de origen británico. 
—Con lo cual se mimetizaron completamente y desaparecieron. Increíble. Así han logrado pasar inadvertidos tantos años y meterse en las instituciones y sociedad civil sin el lastre que suponían sus apellidos. Sus orígenes borrados de golpe y porrazo. Han protegido desde siempre su núcleo de poder. 
—¿Te imaginas un presidente del Cabildo llamándose McDonald; el dueño del periódico La Tarde, O’Donnell; o al presidente de la Cámara de Comercio, Smith? 
—Y todos juntos sentados en el palco de honor del Heliodoro viendo al Club Deportivo Tenerife. 
—O peor, imagínate en la lucha canaria un enfrentamiento entre el puntal «A» del Club Chimbesque, el Parri II, contra el puntal «A» del Tacuense, el Faro de Manchester. 
—Ya, pero Manchester no tiene mar. 
—Y en La Laguna no hay ni una mísera charca. Pues lo llamaremos el Pollito de Manchester. 
Tras una breve carcajada, me preocupé por su seguridad. 
—Espero que no te hayas visto expuesto. 
—Para nada. Solo he tenido que rellenar una solicitud para acceder a la zona donde están esos archivos. Es una cámara con unas condiciones muy especiales y cuidadas para proteger esos libros debido a su antigüedad. Le pidieron autorización al alcalde y me la concedió sin problemas. 
—¿Y el alcalde es de fiar? 
—¿Qué político lo es? Es buen tío. De hecho, le voté. 
—No bajes la guardia. Le voy a contar lo que has descubierto a Carmen. 
—¿Carmen? ¿Quién es Carmen? 
—Bueno, eh… —Dudé y volví a dudar. ¿Qué podía decirle? Carmen me estaba oyendo y aunque no sé qué éramos ni qué había entre nosotros, no podía llamarla amiga. No me nacía calificarla de tal y no por ella, sino porque me dolía a mí. Todo estaba pasando muy deprisa, más de lo deseado, hasta el punto de olvidarme de Alicia. Preferí eludir el requerimiento de Luis—. Ya mañana, cuando hablemos, te pongo al día de los acontecimientos. Además, he localizado a la viuda de don Luis y un amigo se va a reunir con ella. 
—No me cambies de tema. ¿Quién es Carmen, granuja? —El tono de su voz era cómplice y adecuadamente entusiasta—. ¿Estás ahora con ella, a que sí? 
—Sí. 

—Vale, vale, mañana lo hablamos. Te llamaré sobre esta hora. Tengo que ir primero por el trabajo. Luego, sacaré el mayor número de fotos posible. —y añadió con sorna—Te dejo tranquilo, para que no descanses. 
—Buen trabajo tío. Hasta mañana. Eres un crack. 
Nunca pude imaginar que esa fuera la última vez que escuchara su voz. 
La pregunta de Luis había disparado el sensor de una de mis alarmas, el remordimiento. Debía contarle a Carmen que había una tal Alicia —en otrora pareja sentimental—, la cómplice de mis escarceos amorosos y voluptuosa dama con la que llevaba cinco años cometiendo delitos carnales. O, dicho de otra forma, la mujer que había sido mi novia hasta hacía veinticuatro horas. 
Curiosa la desafección que había conllevado a que ninguno de los dos hubiera llamado al otro en casi noventa y seis horas. No sabía nada de ella desde el sábado y regresaba el domingo. 
Me sentía aturdido por cómo iban las cosas con Carmen y tras asegurar que quería avanzar en nuestra relación con la misma proporcionalidad e intensidad que yo, le hablé de la existencia de Alicia. 
Quedó claro, tras nuestra ilusionante conversación, que debía comunicarle a mi estrenada ex, que habíamos terminado. Esa declaración unilateral me agobiaba. No soporto ser yo quien haga daño. Jamás he podido; pero, como bien me sugirió Carmen, no debía hacerlo por teléfono. ¿Debía entonces esperar a su regreso y afrontar aquella situación cara a cara? 
Ante tal eventualidad no podría dormir. Me pasaría la noche desvelado, centrifugando en mi cabeza una conversación con múltiples posibilidades, pero con un mismo resultado. 
No era lo único que me inquietaba. Todo un sinfín de nuevas revelaciones trataban de organizarse en mi cabeza, intentando atar cabos para tratar de destapar unos acontecimientos históricos que levantarían ampollas y recelos en la sociedad tinerfeña. 
En cuanto a Alicia, yo tenía mis excusas argumentadas para ese desapego; pero, ¿cuál era el motivo que podía aducir ella para no mostrar preocupación acerca de mi persona? 
Debía solucionar aquella situación sin demora por la angustia que me afligía. Pero, por otro lado, y ¿si me llevaba una sorpresa y para Alicia era una liberación? Iba a estar preocupado por los efectos colaterales de una conversación, cuando la receptora podía ser copartícipe de la dichosa buena nueva. Al fin y al cabo, era colaboradora necesaria en el desarraigo emocional de nuestra relación. 
Cogí la toalla como excusa y me metí en el baño con el móvil. Tras un sinfín de tonos parecía que no iba a estar disponible, pero al final descolgó. 
—¡Vaya, te has acordado de mí!! 
—Sí, Alicia, como verás ha sido recíproco. Aunque seguramente tenías el teléfono en la mano para llamar. 
—Qué raro que no me llames, cari. ¿Estás bien? 
—A medias. 
—Siempre quejándote. 
—Tú sí estás bien, ¿verdad? —No era una pregunta, sino una confirmación. Si estuviera compungida o su actitud fuera dolorosa, no sería tan despectiva, como siempre. 
Empezó a contarme sus andanzas y correrías, pero no tenía tiempo para sus simplezas. 
—Perdona, Alicia, es que debo contarte algo que me inquieta y no puedo demorarlo. —Obtuve su silencio instantáneo—. He conocido a otra persona. —Al soltarlo de golpe, captaría su atención y lograría que su verbilocuencia y su soliloquio cedieran ante la incertidumbre. Una vez logrado mi objetivo: su silencio, continué hablando con serenidad—. Desde luego no lo tenía previsto. Lo lamento. Siento que nuestra relación se enquistara. No sé en qué momento empezó la degradación. 
—¿De qué me estás hablado? ¿Qué degradación ni ocho cuartos? Nunca me has dicho nada. Te ha faltado tiempo, ¿eh? Me ausento tres días y te arrojas a la entrepierna de otra. ¿O esto venía de antes? 
—No, la conocí el lunes. 
—¿Y vas a tirar por la borda cinco años de relación y nuestro futuro matrimonio por una mujer que conoces desde hace setenta y dos horas? Pero, ¿tú te has oído? 
—Quizás ese fuera el problema. No era yo el que tenía que escucharme. Quizás si se hubiera dado la posibilidad de conversar en nuestra relación, hubiera sido un avance importante. 
—Muy propio de ti. Ahora la culpable soy yo. 
Se me olvidaba que era una gran abogada con grandes dotes para litigar. Su capacidad para dar la vuelta a la tortilla era una destreza que me fascinaba. 
—No es culpa de nadie, pero si no hubiera puerta trasera, nadie hubiera entrado. 
—Claro, claro y todo ha sido una casualidad. Te la encontraste paseando. 
—Fue por trabajo. 
—No me jodas. ¿Es política? ¿Quién es? La conozco seguro. 
—No para nada. Trabaja en el Sociedad Canaria de la Cultura. 
—¿Una bibliotecaria? —Soltó una estruendosa carcajada que me ofendió—. Seguro que es una hippie con nombre canario. —Seguía riendo con desmesura—. Solo espero que no se llame Chaxiraxy o Guacimara. 
—Se llama Carmen. —Quería evidenciar, en mi forma de decirlo, mi malestar; pero no sé si lo conseguí. 
—Escucha, no le demos importancia a algo que no la tiene. El domingo estoy ahí y lo hablamos. Solucionaremos esto y todas las incertidumbres que, sean lo que sean, tengas en la cabeza. Olvidaremos que esto ha pasado. Vete pidiendo cita con la psiquiatra. 
—Psicóloga. 
—Háblale de tus inseguridades. Eso sí, te pido, por favor, que no la vuelvas a ver. Espera a que hablemos. —Escuché cierto revuelo a su alrededor, sus amigas reclamaban su atención—. Te tengo que dejar, las chicas me esperan. Besitos, mi amor. Recógeme en el aeropuerto 
—Nos vemos el domingo —dijo el chófer que llevaba dentro y cuyas encimas digestivas disolvían su orgullo. 
—Perfecto, allí te espero. Mañana o pasado hablamos de todas formas. 
—Vale, como quieras —expresó de forma insípida el conductor. 
Volví a la habitación con Carmen y le comenté los avances de Luis y que al día siguiente volvería a la biblioteca a sacar fotos de sus hallazgos. En ese momento, decidió llamar a un viejo amigo de la familia. Cuando colgó el teléfono me contó de quién se trataba. 
—Acabo de hablar con Ernesto Álvarez, es catedrático de Historia en la Universidad de La Laguna y al que, desde mi institución, se le han publicado dos obras históricas basadas en sus estudios. Me comentó que te puede recibir mañana en su despacho. Sobre la una y cinco, cuando acabe su última clase. Ha sido un ratón de biblioteca. Más que un estudioso, ha sido un fanático de los archivos históricos. Es la única persona en esta isla con acceso ilimitado a dos de las mayores bibliotecas privadas de Canarias. Una la tiene La Real Sociedad de Amigos del País y la otra, el Obispado de La Laguna. En el caso de la primera, parte de sus volúmenes están en una cámara acorazada para su protección ya que su valor es incalculable. Al igual que la del Obispado, cuentan con manuscritos de más de cuatrocientos años. Algunos llegados desde la Península por parte de autoridades militares e, incluso, de la realeza. Auténticas joyas protegidas por su inmenso valor cultural. Se ha pasado toda su vida escudriñando esas hojas. No hay nadie que sepa más que él. Seguro que nos dará el empujón que necesitamos. Si él no nos puede ayudar, nadie podrá hacerlo. 
—¿Irás conmigo? 
—Mañana tengo que ir a trabajar. Vendrá bien separarnos un poco. 
No sabía si lo decía como en otras ocasiones, con esa intencionalidad que, en principio, parecía un reproche y que no era más que una pequeña burla, pero me inquietó. A lo mejor la estaba agobiando. 
—No sé si te beso demasiadas veces. No sé si te estoy abrumando con mis muestras de cariño y no quisiera que te incomodaras. A lo mejor me excedo. Si es así, prefiero que me lo hagas saber. No pasa nada. 
—¿Me lo estás diciendo en serio? No sabía que podía molestar el exceso de cariño. A mí, todo lo que me des me parecerá poco. —Me empezó a dar besos muy cortitos. Esos que no implican deseo, sino cariño—. Qué tontito es mi niño. 
Esperaba que se le pasase pronto la necesidad de cariño. Tenía proyectada otra noche de lujuria desenfrenada. Confiando en que, al haber bajado mi ímpetu con dos «gulal» en menos de veinticuatro horas, influyera positivamente en mi estado de ansiedad. Atenuaba así mi excitación, al visionar su colosal cuerpo desnudo. 
Carmen me miraba con cierta ternura. Me complacía la analogía de intereses. Al igual que yo, estaba disfrutando como una loca con los descubrimientos. 
La agarré de sus nalgas con fuerza y la apreté contra mi cuerpo. Volví a besarla, pero con deseo. Nada de tonterías. ¿Qué pinta el chuletón en la nevera? Había que ponerlo en la barbacoa. Al contrario que Francisco Umbral, yo no había ido a hablar de mi libro. Quería que notara mi pene erecto y ver si estaba al mismo nivel de excitación. Cuando empezó a respirar con desenfreno, intentado llenar sus pulmones con el oxígeno que yo le arrebataba, vi que el desenlace iba a ser el proyectado. Lo cual influía en que se exacerbara aún más mi lascivia. 
Por fortuna para ambos, se confirmó mi premisa inicial y mi lujuria estaba parcialmente contenida. Me sentía como una central nuclear. En mi interior, se llevaba a cabo una peligrosa fusión de átomos que querían irradiar la feminidad de Carmen. 
La alquimia de nuestros cuerpos era un deleite para nuestros sentidos. Ahora, sin tanta agitación y la angustia por reparar deseos obscenos, disfrutamos con plenitud de una entrega absoluta. Lo hicimos con la dulce templanza de la tranquilidad y el paladeo de una piel que delataba un ardor y una incandescencia próxima a la central de Chernóbil. 
Carmen había dicho que quería ser la dueña de la vida del hombre que estuviera a su lado. Dulce tribulación aquella que conlleva una existencia avocada a sufrir el tormento de su avieso sexo. 
La trasmutación de mi entidad personal para convertirme en un esclavo, sometido al rigor de las exigencias de una mujer y que me anulaba como individuo, por increíble que pareciera, en mi perturbado juicio, no hallaba reparos en contra. 
El sexo por el sexo en sí mismo es fantástico, pero el sexo con amor es doble ración de todo. 
Carmen tomó el diario con intención de leerlo, pero terminó depositándolo en la mesilla de noche. 
—Me queda poco para terminarlo, pero necesito dormir. Este ritmo frenético me tiene abatida. 
Mi ego construía un altar a mi hombría. No cabía en mí del gozo. 
—Siempre puedes negociar la capitulación o, en clave canaria, la epéntesis, pedir «pírdula». 
—Lo iremos viendo. Ayer el que parecía necesitar una tregua eras tú. No te vengas arriba tan pronto —me decía con socarronería—. Solo tengo que espaciar nuestros encuentros amorosos para acumular tu deseo, para que tu serenidad se dé a la fuga y tu efervescencia salga a flote. 
—Supongo que tendré que acostumbrarme a ti. Dame tiempo para que tu cuerpo se vuelva insignificante y monótono. 
—¿Te refieres a esto? —Cogió sus enormes pechos entre sus manos. 
Sé que eran enormes, no porque desbordaran sus manos, sino porque con las mías no las cubría. 
Su picardía estaba basada en el derroche, que no sobrante, de sus excelencias físicas. No había despilfarro gracias a mis denodados intentos por evitar que escapara a mi placer un centímetro de su abultada anatomía. 
Soy un implicado y proactivo proletario en la ardua labor del amor. Pongo toda mi atención, talento y sacrificio en dar igual atención a cada parte de su cuerpo. Si Karl Marx levantara la cabeza, vería cumplida su expectativa de igualdad aplicada a las artes amatorias. Yo hacía posible, con mi magnífico esfuerzo, ese utópico equilibrio. 
Intenté mirar sus pechos con indiferencia, pero era demasiada la admiración que me provocaban. Los hombres no sabemos fingir. Tampoco mentimos muy bien. El machismo históricamente imperante hizo que no lo necesitáramos. El no tener que dar nunca explicaciones ha conllevado a que, en la actualidad, se haya convertido en un hándicap. Las mujeres han aclimatado su psique e inteligencia emocional a superar las vicisitudes de su género. Nos llevan muchos siglos de ventaja. 
En la serenidad del postsexo, le dediqué un halago con ironía. 
—Sé que ahora soy objeto de tu burla por mi manifiesta incapacidad a tolerar tu extrema belleza, pero dame tiempo. 
Volvimos a besarnos. 
Se acomodó para dormir mientras yo retomé la lectura del Cuaderno de poesías. 
La información que estaba recabando Luis no serviría de nada, pero daría consistencia y credibilidad a mis averiguaciones. 
Todo iba a las mil maravillas: Josán, por un lado; Luis, por otro; y mientras, yo tendría una reunión con aquel erudito de la historia de Canarias. 
De repente, Carmen se giró y me miró: 
—Me había despistado. Te voy a dejar una copia que tengo de las llaves de la casa para que puedas entrar y salir con total libertad. Si te quieres traer algunas cosas puedes hacerlo, pero no quiero que te sientas obligado. Se trata de que estés cómodo. Aunque te confieso que ahora mismo tengo una necesidad imperiosa de sentirte a mi lado. 
—Perfecto —. Atisbé a manifestar superado por el episodio donde pedaleábamos juntos los amaneceres. Me cogió por sorpresa. Hacía tres días que nos conocíamos y ya iba a poner mi bandera en su almena; pero, observé con curiosidad, que no tenía la sensación de que nos estuviéramos precipitando. Ella colmaba mis expectativas a todos los niveles. ¿Quién podría renunciar a algo así? A un amor sin condiciones. Me sentía un privilegiado. Muchos lo buscan y pocos lo consiguen. Era El Dorado. ¿Por qué hacerse de rogar? Nuestros labios volvieron a encontrarse. No era un acto planificado. Se dejaban llevar. 
Volvimos a la lectura de los poemas una vez saciado el ímpetu. Al tratarse de dos cuerpos uncidos por el calor de la pasión era más fácil que en alguna tregua alcanzaran el cuórum necesario para volver sobre los versos. 
 
 
 
 Allí, en aquel pequeño confín del universo, 


 tan apartado como inaccesible,  


 dibujada como un capricho,  


 una frontera remota relucía entre yelmos. 


 Nunca tan lejana escaramuza, logró tantos rechazos.  


 Nunca un bastión tan acosado  


 salió indemne de tantos asaltos. 


 Donde muchos fracasaron 


 y donde mil combatientes cayeron, 


 se jactaba de invicta,  


 una espartana de su inmaculado templo. 


 Proclama ahora tu destino  


 y que lo sepa el viento. 


 Allí donde todos claudicaron, 


 yo fui Alejandro 


 y ante mis caricias, 


 cayó tu cuello. 


   


   


   


   


 Ancla son mis días. 


 Velas, mi sinrazón. 


 Anzuelos, tus ojos. 


 Tu pasión trasmallo,  


 Tu belleza fue engodo 


 y piqué sin remisión. 


 No tengas de mí compasión 


 pescadora de mi destino, 


 que no hay herida en mi desatino. 


 No hay muesca ni dolor. 


 Tan solo soy captura y, tu sedal, amor. 


   


   


   


   


 Di, te quiero, 


 me basta un solo te quiero 


 sin titubeos, incluso, sin excesos 


 e hilvanaré en mis párpados un brillo eterno.  


   


 En ellos encontrarás el universo 


 y cuando sepas cuál es tu mundo, 


 si decides salvarlo, 


 pregunta por mi amor al sabio. 


   


 Entonces, te señalarán una luz a lo lejos 


 y aunque emana turbio un alma a su lado,  


 no soples ni ahogues el sutil rescoldo  


 porque, sin quererlo, apagarás mis ojos. 


   


   


   


   


 Pintaste de sonrojo mi mejilla; 


 la candela es tu tinta. 


 Pobre de mí, 


 tú pones el arte;  


 mi yo inmóvil,  


 solo la locura de amarte. 


   


 Soy despojo; pero también soy lienzo, 


 lienzo al antojo de tu libido, 


 libido al antojo de tu perenne delirio, 


 locura que desata el averno, 


 averno incandescente de tus poros, 


 poros en los que mi razón encalló, 


 encallé tras naufragar lujurioso, 


 lujuria convertida en marea que me ahogó, 


 ahogo del que aún no me he repuesto 


 para conseguirlo, es mal lugar tu cuerpo. 


   


   


   


   


 ¿Sexo con prisas y sin fundamento? 


 No pienso, luego no existo. 


   


   


   


   


 A veces, cuando nado, me enredo en tu pelo. 


 Qué inoportuno sobrevivir, cuando quiero estar ahogado, 


 pero pronto me arrepiento.  


 Qué aburrida la vida sin tu tormento. 


   


 De qué me sirve la faringe, si no puedo beberte;  


 y mis manos, si no puedo navegarte. 


 Para qué sufrir tu calvario indecente, 


 ¿no te quiero entonces? ¿O solo a veces? 


 Querer a medias no es querer. 


 Devuélveme mi hábito de amante, 


 me voy con mis medallas a otra parte. 


   


   


   


   


 Sobreviví una hora a tus besos; 


 dos noches a tus caricias; 


 tres días a tu dulzura 


 y cuando creí desfallecer, 


 cuatro meses habían pasado 


 impregnados de dulce locura. 


 He muerto tantas veces en tu cintura 


 que mi epitafio es burla insolente, 


 recibí sepultura entre tus piernas 


 y tu responso siempre es clemente. 


 ¿Para qué dejar últimas voluntades? 


 Lázaro llamas con sorna a mi hombría  


 porque siempre resucita dentro de tu carne. 


   


   


   


   


   


 Tenue fulgor dices, descalificando mi amor. 


 No injuries mi calor, no denostes mi sien. 


 No conviertas mi pecado en insignificante; 


 pues soy mortal, por venerarte. 


 No pongas pues, a mi entrega, reparos.  


 ¿Acaso no percibes el ocaso de mi pasado? 


 Yo ya no existo,  


 perdí mi virtud vital y mi luz 


 Ya no hay un yo, sino tú.  


   


   


   


 
Carmen me hizo una atinada observación. 
—¿Te has dado cuenta que ya no tienen título? 
—Curioso. Los que leímos ayer sí lo tenían. 
—¿Crees que puede significar algo? 
—Debemos terminarlos todos para tener una perspectiva general y luego, buscar por alusiones. 







JUEVES 8 DE JULIO

 
 
 
 
A la mañana siguiente, me dejé dormir. La tensión originada en los días anteriores por la investigación y sus revelaciones habían dado paso a la sedación profunda que producían los besos de Carmen. 
Tal y como habíamos programado, a la una y cinco, estaba en la Facultad de Historia para la reunión prevista con don Ernesto Álvarez. 
Cuando ella le comentó el motivo por el que quería verlo, se mostró encantado. 
Localicé su despacho en un viejo pasillo. Más cerca y parecido a una catacumba que a una instalación universitaria del siglo XXI. Pensaba que, en cualquier momento, aparecería el niño en el triciclo y en alguna pared sería visible un texto escrito con sangre: «Redrum». Toqué en la puerta como era de rigor. 
—Sí, adelante. 
—¿Don Ernesto? 
—Usted debe ser Joaquín. 
—Efectivamente. 
Se levantó y vino a dar conmigo. Me estrechó la mano con fuerza. 
—Pase, por favor, y tome asiento. 
—Es un placer, don Ernesto. Carmen me ha contado que es usted una eminencia académica y necesitaba de sus expertos conocimientos. 
—Un loco por la historia, nada más. Ahora creo que nos llaman frikis. Solo le he consagrado mi vida y, por desgracia, el tiempo de los míos. 
Su irredenta confesión era una explicación a su viacrucis particular. Aunque tal justificación pudiera ser un homenaje a su entrega y esfuerzo. 
Era un señor de unos sesenta y pocos, con pinta de viejo sabio. Supongo que sus canas también debían serlo, al igual que sus arrugas. Según me comentó Carmen, la pasión que mostraba en el desempeño de sus tareas no se correspondía con su etapa vital. Había perdido a su mujer con cuarenta años y sacó malamente adelante a un hijo con el que ahora no se hablaba. Quizás por eso adoptó el cariño y energía de Carmen. Su sabiduría no iba reñida con su vestimenta. Era un hombre de aspecto distinguido y coqueto que cuidaba los detalles de su presentación ante el común de los mortales. 
—Le estaba esperando con una ilusión inusitada ya que Carmen me desveló que era algo que me iba a sorprender. 
—No sé si estaré a la altura de tan alta expectativa. 
—Si te parece bien, Joaquín, nos tuteamos. Primero porque me quitaré años de encima. Debo evitar oler a rancio para que el de la guadaña no me incorpore a su lista de tareas. Quiero evitar la grabación anticipada de mi lápida. También porque el respeto a veces actúa en sentido contrario y evita la cercanía a las personas. A mi edad es imprescindible que otros puedan ganar un trozo de mi soledad. Por ello, debo cumplir con el paradigma estético y social que me aleje de la vejez. Solo si te comportas como un viejo lo serás. Y segundo, porque eres amigo de Carmen y eso te confiere hasta un cierto carácter familiar. 
Se mostraba sereno y encantador. Era una persona con la que podría pasar horas de charla animada sin decaimiento. 
—Estoy encantado con que me entregue parte de su tiempo. Es un gran honor. Estoy en sus manos. 
—Pues tú dirás, mi joven amigo, ¿en qué puedo ayudarte? 
—¿Qué conoce de los asentamientos británicos en Tenerife? 
—Pues verás, aunque con toda seguridad lo sabes, permíteme que te hable como si no supieras nada. 
—En realidad, no sé nada. 
—Canarias siempre ha sido un territorio abierto y deseado. Geoestratégicamente, importantísimo. Después de la caída del comercio de la cochinilla que supuso la ruina de la agricultura, Canarias se sumió en una gran depresión. Los ingleses fueron los que vinieron al rescate. Como es evidente, trataban de proteger sus rutas comerciales marítimas, pero, aun así, fueron un poco más allá. Incluso, se habló en aquella época de la britanización de Canarias. Sobre 1878 controlaban casi todas las actividades de los puertos canarios. Más del cincuenta por ciento de las mismas eran desarrolladas por sus empresas: el almacenamiento, avituallamiento, el carboneo, los varaderos, los suministros de agua. El carbón, sin ir más lejos, venía de Gales. Ellos trajeron una prosperidad desconocida para el Archipiélago. Sin ellos, los canarios hubieran sufrido muchas penurias económicas. La penetración capitalista en núcleos urbanos fue de unas dimensiones considerables. Promovieron la inversión en hoteles y fábricas, la exportación platanera e, incluso, la implantación de algunos bancos. Su arraigo fue tal que se castellanizaron algunas de sus palabras. 
—Bueno, yo me refería a mucho antes de eso. Hablo del periodo entre 1492 al 1750. 
—Pues en esa época convulsa, el dominio del océano Atlántico para los ingleses era casi una cuestión de honor. Aun así, estas tierras no eran un enclave importante dentro de su estrategia militar. La escaramuza del almirante Nelson, que le lleva a perder el brazo en la fallida conquista de Santa Cruz de Tenerife, es posterior a las fechas que me señalas. Su nivel de influencia en Canarias es inferior al ejercido en otros territorios y naciones. Deben haberte informado mal. En esa época, créeme, la influencia británica es nimia. —Me sentí decepcionado y pareció notarlo, pero prosiguió con su narración a efectos didácticos para rematar con argumentos su exposición—. Si te remontas a textos del año 1402, verás que son los castellanos y los normandos los primeros cuyas aventuras y desventuras quedan registradas por estos bancales de arena. Con posterioridad a la conquista de Canarias y con la totalidad de sus nativos incorporados como habitantes a la civilización occidental europea, se produce una repoblación; pero ya estamos hablando de los siglos XVI y XVII, donde de nuevo los castellanos, en su inmensa mayoría, junto con portugueses y en menor grado e influencia, flamencos, normandos y navegantes de las islas mediterráneas, participaron de la misma. Se llegan incluso a castellanizar algunos apellidos foráneos, casi todos portugueses y franceses; y por eso mismo me reitero en mi afirmación anterior. Los británicos no se asentaron por aquí. 
—¿Y si yo le dijese que no era así? 
—Querido Joaquín, llevo toda la vida escudriñando los entresijos de la historia de este territorio. No hay archivo ni biblioteca que yo no haya explorado. Te puedo garantizar que eso no pasó. 
—¿Y si le digo que tengo pruebas de que en El Médano hubo un asentamiento? 
—Ojo, una cosa es un asentamiento y otra cosa son incursiones. No confundas los términos. Como ya te expliqué antes, Canarias era un territorio muy codiciado. Piensa que en aquellos tiempos las islas eran la ruta natural para el Nuevo Mundo y se convirtió en un punto de abastecimiento y descanso antes de cruzar los mares. Esa importancia geográfica, permitía su uso como una base segura donde recalar en las exploraciones africanas. Era el enlace entre dos mundos. Tanto de ida como de vuelta. Sin ir más lejos ahora que has nombrado a El Médano, Fernando de Magallanes, en su búsqueda por abrir una nueva ruta marítima, se refugió en su bahía, en un intento de escapar a la flota portuguesa que quería darle caza. Las costas canarias no sólo se convirtieron en un territorio de repostaje y abrevadero de ron, sino también en un negocio fácil para piratas y corsarios ingleses, que no encontraban resistencia en las cansadas tripulaciones que venían desde América. Eso hace que Canarias fuera el lugar donde daban tregua a sus fechorías y donde, además, disfrutaban de descanso. Es por ello, que no hay que hablar de asentamiento, sino de esporádicas visitas y contacto lúdico-comerciales con los lugareños. ¿Sabes la diferencia que hay entre piratas y corsarios? 
—No, pensaba que eran lo mismo. 
—Pues primero tendremos que sentar las bases. Verás, los corsarios obedecían a una reina o rey, es decir, que seguían las instrucciones de un reino. Esto es muy importante porque sus servicios eran remunerados. A veces, por falta de pago por parte de la corona, ellos mismos se cobraban saqueando el lugar que conquistaban. Asumían el riesgo de la operación ya que, si no lograban su objetivo, tampoco lograban el botín. Eran mercenarios bajo las órdenes o disciplina de una corona. 
—Yo diría que, con esa desprotección del Estado, más que mercenarios, eran trabajadores autónomos del pillaje del saqueo. 
—Y otra diferencia muy importante: los corsarios enarbolaban la bandera del reino sin ningún tipo de complejo. En Canarias, hubo numerosas incursiones de este tipo. Le Clerc en 1553 prueba a conquistar La Palma. Le siguieron otras incursiones, como la de Drake en 1585. Este último no escatimó esfuerzos y lo intentó con una flota muy superior a la anterior, que llegó a contar con veintinueve barcos. Los berberiscos, desde el norte de África, lo pretendieron en Lanzarote. Para sacarlos de allí hubo que organizar una guerra de guerrillas. Holanda, en 1598, quiso conquistar Las Palmas a la muerte de Felipe II. En 1647 los ingleses asediaron Lanzarote y en 1657, Blake atacó Tenerife. Todo esto conllevó a que las islas se fortificaran para su defensa. Célebres son el Castillo de Guanapai, el de San Miguel y el de la Luz, por sus bravas resistencias. 
En cuanto a los piratas, estos no eran más que meros ladrones. Asaltaban todo lo que surcaba los mares con el único fin de enriquecerse. Y claro, como Canarias era punto no solo de salida, sino de llegada, el archipiélago se convirtió en el punto neurálgico en la planificación y estrategia de los piratas. La mayoría de ellos prefirieron el Caribe. Las tormentas y mares embravecidos, a veces, hacía que los barcos naufragaran antes de tocar estas tierras, perdiendo con ello su valiosa carga. Era preferible anticiparse y atacar en el punto de partida. La desventaja era el gran espacio a cubrir. El amplio territorio de aguas que circunda las tierras caribeñas era excesivamente extenso para cubrirlo, si no tenías un chivatazo o un infiltrado que te garantizase que la escaramuza no iba a quedar sin recompensa. Eso hizo que para algunos fuera más fácil las aguas canarias, por los escasos muelles para el repostaje. 
—Fascinante. 
—No te voy a decir que fuera una empresa fácil. No por sus víctimas, que llegaban extenuados, sino porque, debido a la importancia estratégica de las islas, estas aguas eran surcadas por muchos barcos de gran calado y muy bien armados con ánimos de conquista. Entre ellos los corsarios. Así que había que tener mucho cuidado por estos mares. Por otro lado, que fuera menor el número de asaltos en estas aguas también era lógico, ya que era menor el porcentaje de barcos que lograban escapar a las emboscadas y al acoso al que se les sometía en el Caribe. Tanto los corsarios como los piratas se abastecían en las costas africanas y en el archipiélago. A veces, saqueando las cosechas y el ganado; pero sin destruir, ya que sabían que debían volver en otro momento. Una cosa que quizás te llamará la atención es que la mayoría de las veces pagaban por lo que se llevaban. Esta condición hace que pasaran más desapercibidos en los libros de historia. 
Hizo una pausa para tomar resuello, humedeció los labios, mientras su nuez delataba que había impregnado también a la garganta. El sonrojo y la nuez son delatoras de sofocos y vergüenzas; aunque, en esta ocasión, su uso era el de aliviar narraciones. No sé quién puso a las chivatas ahí, para estigma de personas como yo, con extrema sensibilidad a la opinión de los demás. 
—Y por eso, precisamente —reanudó con nuevos bríos su docta charla—, hay mucha menos información registrada sobre las incursiones piratas, que sobre la de los corsarios. Las de los piratas eran mucho más discretas. Podrían ser considerados unos clientes habituales con ánimo de derrochar y despilfarrar. Su objetivo no era esquilmar los escasos recursos de las poblaciones costeras, sino los barcos que estaban en alta mar. Sin embargo, no pasaba lo mismo con los corsarios. Eso se debe a que sus cruentas visitas conllevaban grandes males. No olvides que, en muchas ocasiones, venían con la intención de conquistar, así que contaban con grandes flotas que agrupaban desde quinientos a nueve mil hombres. Muchas veces la frustración por no conseguir su objetivo, conllevaba la quema de iglesias, casas y campos de cultivo. Los piratas, en cambio, participaban de la vida de los isleños y su repercusión era menos importante. Por ello, en cuanto a sus incursiones se refiere, no están documentadas. Hay escasas referencias y se basan en habladurías populares más que en hechos contrastados. Forman parte más de las leyendas que de la historia real. Te pongo algunos ejemplos. Sabemos que al beato hermano Pedro le robaban las cabras y la leche, supongo que sabes quién es. —Asentí con la cabeza—. Precisamente, vivía en El Médano. Era uno de los pocos pobladores de aquella costa y solía esconderse en un hueco que había en el techo de su cueva para protegerse de los piratas cuando iban a por sus cabras. En el norte de la isla, se abastecían de plátano y azúcar. En el valle de Güimar, se hacían con vino y en las afueras de Santa Cruz, en la zona de Cabo Llanos, donde hoy en día está ubicada la refinería, disfrutaban de la compañía de prostitutas. 
—¿Cabría la posibilidad de que eligieran El Médano como asentamiento en esta isla para descansar? 
—Esa bahía era un remanso de paz. Es cierto que con asiduidad fondeaban barcos para ponerlos a resguardo de las mareas. Como probabilidad, por supuesto que no es descabellada. Ahora bien, no como una evidencia clara y nítida. No hay ninguna investigación que me lleve a pensar que fuera así. —reflexionó y del pozo de su duda rescató mi revelación— Pero, has dicho que tienes pruebas y eso son palabras mayores. Me sorprendería, aunque podría pasar, que se me hubiera escapado algún manuscrito o registro sin ojear. 
—¿Y si le dijese que nunca pudo acceder a él porque desconocía de su existencia? 
—Que es una ilusionante quimera. 

—¿Y si yo le dijese que en Granadilla se escondieron gran parte de los archivos municipales cuando se ordenó su traslado al valle de La Orotava y por eso no conocía de su existencia? 
—Alentador, prosigue. 
—Han permanecido ocultos todo este tiempo. Fue una artimaña urdida para encubrir la existencia de ese asentamiento de ingleses. 
—De piratas, más bien. 
Parecía un niño entusiasmado con un nuevo juguete. Seguí dándole caramelos. 
—Un secreto que pocos conocen en el municipio y que guardan como un tesoro. Y que yo he descubierto esta semana. 
—La relevancia histórica de lo que me estás contando puede tener una trascendencia sustancial extrema. A lo que debemos sumar la existencia de unos archivos históricos de un valor incalculable. ¿Y dónde están ocultos? 
—En una cámara especialmente acondicionada en la Biblioteca Municipal de Granadilla. Ahora mismo hay un amigo sacando fotos a gran parte de la documentación. 
—Pues tendremos que ir a verlos de inmediato. Haré un par de llamadas y mañana mismo nos vamos para allá. 
—Ernesto, contén tu ímpetu, por favor. Se trata de algo muy peligroso. Déjame que te cuente cómo he llegado a descubrirlo. 
Le conté lo que viví en aquella noche en La Casona. También le narré lo que se decía de ella y nuestros temores desde pequeños. Incluso, el encuentro de Pedro con el Farolero. Parecía sobrecogido. 
Sin embargo, su seguridad personal no parecía importante, comparada con la magnitud de aquel descubrimiento. Seguía tentado por acceder a aquellos archivos, a pesar de mis advertencias. 
—Tiene toda la lógica del mundo —dijo con temple—. Si había algún lugar con el ochenta por ciento de posibilidades para un asentamiento inglés, ese era El Médano. Hay un hecho que lo delata y que me producía mucha confusión, pues no entendía el porqué. Lo encontré investigando algunos documentos sobre los gobernadores de esta isla. Fue una prohibición expresa a partir de 1660 a que se enviasen patrullas militares a la zona. Al igual que la imposibilidad de la flota real de fondear en sus aguas. Siempre me llamó poderosamente la atención. Carecía de sentido, ya que, a partir del siglo XVII, acudieron numerosos militares para reforzar las guarniciones de las distintas fortificaciones de las islas ante los contumaces ataques de corsarios y piratas; pero el litoral de El Médano quedó al margen. Algo hasta ahora inexplicable, ya que, aunque al Archipiélago llegaron ministros, empleados del temible Tribunal de la Santa Inquisición, de la Real Audiencia, recaudadores de los derechos de entrada y salida de mercancías, funcionarios y altos cargos de la administración del Reino con sus consabidos séquitos y familiares, la influencia de todos ellos en el municipio es ínfima e inexistente. Incluso, investigué los documentos que antes me comentaste. Los que habían trasladado desde Granadilla a La Orotava. Tuve escaso éxito. Aunque ahora entiendo por qué. Pensé que esa laguna era debida al relajamiento funcionarial. Antiguamente no se llevaban las cosas como hoy en día. No se necesitaban permisos de los Ayuntamientos para edificar ni para comprar, pero sí existían los libros de datas en Tenerife, que eran un protocolo del repartimiento de tierras. En ellos, nunca hubo apellidos ingleses. Indagué sobre ello, pero nunca avancé en mi investigación. Así que abandoné. Y ahora viene la pregunta que me tienes que desvelar para que cuadre tu relato: ¿cómo es posible que no aparezcan sus apellidos en los registros más modernos? 
—Eso también ya lo hemos descubierto. No aparecen porque, previamente, los habían cambiado. 
—¿Cómo? 
—Alterando el orden en el bautismo. También lo hemos comprobado. 
—Tendría mucho sentido. —Se quedó otra vez pensativo—. Aunque los libros parroquiales solo fueron obligatorios a partir del XVI, sí eran fundamentales para garantizar la transmisión hereditaria. Esos libros eran como el documento nacional de identidad de aquella época, ya que muchos no inscribían a sus hijos en las partidas de nacimiento de los Ayuntamientos para evitar que fueran llamados a filas. E, incluso, existía la libertad de elegir el apellido. Esto fue así hasta que se implantó el Registro Civil en 1869 donde ordenan que el apellido sea objeto de tutela jurídica. Así que la posibilidad de cambiarlo existía, sin ningún tipo de justificación ni aclaración. Lo que no entiendo era la necesidad de ocultar el origen de los mismos. ¿Por qué no hicieron como los portugueses en La Palma o en El Hierro, o como los franceses apresados que luego se quedaron a vivir en las islas? 
—Creo que fue un lavado de cara. Si querían asentarse en la isla y mantener su situación de privilegio, debían evitar que se les condenase o juzgase por el origen de su fortuna y el descrédito que suponía la inmoralidad de sus acciones pasadas. Protegían así sus inversiones, blanqueaban su origen y, además, podían seguir actuando como una hermandad sin levantar sospechas. 
—Pero, por lo que me contaste tras tu incursión aquella noche en el interior de La Casona, aún siguen funcionando como un grupo de poder, con sus tradiciones y costumbres. Ese sentimiento de fraternidad, con estructura federal y jerárquica, es propio de las instituciones o sociedades secretas como la masonería; pero su conducta, intención e ideario dista mucho y es impropia de la de unos piratas desalmados. 
Nuevamente, nos quedamos en silencio. Me quedé pensando. Al final, encontré una posible explicación. 
—A lo mejor, el fin justificaba los medios. Los cabecillas no tenían por qué sentirse identificados con la escoria que libraba y ganaba por ellos las batallas. 
Encontró una nueva reflexión. 
—Además necesitaban de la connivencia de la población originaria de El Médano y de la complicidad de los funcionarios municipales. 
Recordé las palabras del Farolero, aquellas en que hablaba de sus vecinos como copartícipes necesarios en aquella ocultación. 
—A barriga llena, corazón contento —exclamé. 
—En aquella época de escasez, era fácil la tentación de otorgar favores a cambio de cubrir ciertas necesidades. Recuerda una cosa, el poder nunca cambia de manos. 
Le hice ver una obviedad: 
—La ley siempre estará de tu lado, si tú eres la ley. 
—En efecto, mi iluminado muchacho, así es. Por fortuna mi narcisismo no se ve mermado por tus revelaciones, ya que, resultaba imposible imaginar que hubieran ocultado todos esos documentos intencionadamente. 
—Pocos lo saben y así debe seguir siendo. 
—Y puedo afirmar —añadió sustentado en su vehemente ánimo— que a pesar del reto que supone, no soy demasiado viejo para afrontar un descubrimiento de tanta envergadura. 
Era evidente que hacía eco sordo a mis advertencias. 
En ese momento, sacó un envase farmacéutico. Lo volcó y vertió su contenido sobre la mano. Estaba lleno de unas pastillas blancas y se tomó una sin necesidad de agua. 
—Son para el corazón. Estas cosas me emocionan mucho y, si no tengo cuidado, me daría una crisis cardiaca. Las llevo siempre encima. Soy tan aprensivo que solamente el pensar que no las tengo conmigo, me provocaría un ataque de ansiedad muy peligroso. 
Aplaudió como si estuviera en un anfiteatro. Faltaron los vítores. Se mostraba ilusionado con lo que le había contado. Hacía muecas y gestos que solo una lectura pausada y coherente de sus pensamientos me hubieran otorgado la posibilidad de llegar a entender. Se levantó con la intención de terminar con aquella charla. 
—Hay que celebrar este magnífico descubrimiento. ¿Qué te parece si esta noche te vienes con Carmen a cenar a mi casa y seguimos hablando? 
—Tendría que comentárselo a ver qué le parece. 
—Dile, por favor, que este viejo necesita de la compañía de dos jóvenes impetuosos y llenos de vida. A ver si me contagiáis un poco. —Me pasó la mano por el hombro como muestra de familiaridad—. Así tengo una buena excusa para cocinar y cambiar mis rutinas alimentarias que consisten en recalentar de envases precocinados. Voy a darle un poco de sentido a mi anodina vida. 
No sé muy bien el porqué ni la raíz, pero siempre había tenido una especial consciencia sobre la soledad durante la vejez. Perturbaba mi ánimo. No podía decirle que no. Le sonreí y le hice partícipe de otros detalles a tener en cuenta. 
—Además, mi amigo me enviará las fotos. Las podemos analizar y luego, si me prometes que no harás uso de ellas hasta que termine mis pesquisas, te las mandaré a tu correo. 
—Prometo que no voy a desvelar tus descubrimientos, pero nada va a impedir que mañana me acerque hasta Granadilla y lo compruebe con mis propios ojos. 
Me había acompañado hasta la puerta y me estrechó con brío la mano mientras con la otra capturaba nuestro saludo, apresándolo con la intencionalidad de mostrar una empatía especial. 
—Por favor, dile a Carmen que me llame para confirmar. 
—De acuerdo. Espero que nos veamos esta noche. Muchas gracias por todo. 
—A ti, por rejuvenecerme. 
Una vez dentro del coche consulté el móvil. Tenía once llamadas perdidas de Josán. Lo llamé de inmediato. Cuando descolgó estaba histérico. 
—¡Gilipollas! ¿Dónde coño te habías metido? 
—Estaba en una reunión importante y le quité el sonido al móvil para que no me distrajese. ¿Fuiste a hablar con la viuda? 
—Las expectativas han sido muy superiores a las esperadas. Es una mujer encantadora. Me dio hasta pena haberla utilizado y engañado. Aún hablaba de su marido con una admiración especial. Estuve en su despacho y saqué las fotos de la decoración como me dijiste. La casa está llena de cuadros de Oreste Manrique, hasta ahí nada perturbador. —Abrió un paréntesis digno de una gran especulación— Sin embargo, un descuido atrajo mi atención de forma especial. Camino del despacho, pasamos por una habitación que debía tener más de doscientos cuadros debidamente organizados y estructurados. Se sintió incómoda porque me paré en la puerta para observar su contenido y la cerró con celeridad. Voy a comentarte la impresión que tengo y me dirás tu parecer. O bien, ellos son los dueños de las obras de Oreste o el propio Luis Plasencia era el que pintaba bajo ese seudónimo. 
—¿En serio? ¿Puede ser? ¿Cómo es posible? 
—Hombre, piensa que de Oreste no conocemos absolutamente nada. Era un fantasma. 
Para contrastar su hipótesis le proporcioné algo de luz. Datos que me había facilitado Carmen. 
—Don Luis, en sus inicios, era pintor; pero se armó un gran revuelo con su primera exposición. Ya te contaré su odisea particular. A partir de ese momento, dejó de pintar o, mejor dicho, se lo prohibieron. 
—De Oreste solo hay un autorretrato que podría ser inventado. No hay fotos ni biografía. Tampoco familiares. Y su único contacto con el mundo era a través de un intermediario —relató Josán. 
—Entonces, ¿no crees que su muerte pudo ser un bulo? Un simple teatrillo para elevar su cotización y mover el mercado. 
—Puede ser, no hay que descartar esa posibilidad. Ya sabemos que hay mucha especulación en el mercado pictórico; pero hay otro dato que, por incomprensible, me da la razón: las pocas entrevistas que se concedieron fueron sin presencia física. Los periodistas mandaban las preguntas y Oreste las contestaba. 
—El presunto Oreste. 
—Exacto. Así que tenemos un pintor a quien nadie llegó a ver vinculado a un escritor que falleció en 1990. 
—¿Nunca sospecharon nada? 
—¿Por qué teníamos que hacerlo? Los cuadros nuevos que se vendían eran el preludio de una salud de hierro. 
—¿Y cómo te fue con la viuda? 
—Para ser franco, todo iba muy bien hasta que vi esa sala. Es una señora que se hace querer, con una educación y modales exquisitos. Me contó que estudió en París y Londres. A su vuelta a Tenerife, su familia había concertado su matrimonio con un hombre que desconocía. Jamás llegó a imaginar que lo que ella consideraba una injusticia, un atentado a su dignidad y derecho individual, terminara convirtiéndose en un amor que trascendía el entendimiento, lo mundano y lo meramente carnal. Me dijo que don Luis era un ser humano extraordinario y muy sensible. Ella asumió que nunca podría darle todo lo que él necesitaba. Era evidente que lo decía por su homosexualidad, así no quise dañarla e importunarla con preguntas zafias y dejé que siguiera con sus recuerdos. Su relación con él no era propia de este siglo, sino de una sociedad con una mentalidad avanzada, digna de su portadora. No solo se hacían compañía, sino confidencias y complicidades intelectuales que no podían ser compartidas con nadie más. El amor que sentían estaba a la par de su mutua admiración. Solo mentes privilegiadas podrían disfrutar de algo igual. Estaba embelesado escuchando su relato. Y, de repente, llegó la pregunta que lo jodió todo. Le dije que sabía que don Luis pertenecía a un club selecto y secreto. Me pidió disculpas porque debía tomarse unas medicinas ya que, con la chachara, se había despistado. Se ausentó y no volvió hasta que cinco minutos después, su hijo entró en escena increpándome y amenazándome. Me dijo que era una indignidad aprovecharme de la honestidad e inocencia de una mujer mayor y desvalida, y que me iba denunciar por perjurio y por haber atentado contra la memoria de su difunto padre. Dijo que mis insinuaciones y mis intenciones eran dañinas y que tomaría represalias. Se mostró muy agresivo, hasta el punto en que me tuve que marchar entre chillidos sin poder despedirme de ella. Me alteró tanto que tenía ganas de romperle la cara a ese imbécil. Si no lo hice fue porque su madre estaba presente. Incluso, me quedé con las ganas de esperarlo en la calle y darle un par de cogotazos. Si hay algo que no soporto es la injusta percepción de superioridad que tienen algunos otorgada por su cuna. 
—Eres muy de izquierdas, eso es lo que te pasa. 
—No es solo eso. —Con lo cual ratificaba mi sentencia—. Una cosa es que él lo sienta, pero otra cosa es que me lo haga saber. No permito que me demuestre su desprecio por no tener su ascendencia. Es una agresión moral e incívica. 
—No te lo tomes así. Se sintieron vulnerables por tu pregunta. Es evidente que se vieron descubiertos y pasaron a la fase intimidatoria. Además, el hecho de que encontrases esa habitación con tantos cuadros puede alterar los planes que tuvieran para ellos. Don Luis no era una persona reconocida ni respetada. Todo lo contrario. Su imagen pública era bastante patética. Quizás el hecho de vincular los desvaríos y la sodomía de don Luis con Oreste implique una desvalorización de su obra y acabar con la trama que les reporta grandes beneficios económicos. 
—Pues ahora que lo dices, los voy a joder. 
—Calma, my friend, calma. No ha llegado el momento. Espera un poco y deléitate sabiendo lo que ya sabes. Mañana te veo y te comento en lo que ando metido. Ya verás que la espera merecerá la pena. 
—Nadie me falta al respeto, Joaquín, ni mi padre. 
—Relájate. Si puedes, intenta pasarme las fotos esta tarde. 
—Hoy va a resultar imposible. Tengo a mi suegro en el hospital y las obligaciones familiares me tienen atado. Solo espero que no se complique. 
—Ok. No te preocupes. Buen trabajo, tío. 
—Te dejo que voy a recoger al niño. Ya hablamos, ¿vale? Me debes una muy grande. 
—Lo sé. Espero que lo de tu suegro no sea nada. Dale un abrazo de mi parte. 
Tras la llamada me dirigí a mi nueva morada que deseaba convertir en hogar. Intenté contener mi júbilo. Iba por buen camino. 
 
A las ocho de la noche, aparcamos a las puertas de un caserón en Tacoronte. 
Carmen, como siempre, estaba espléndida. Contemplarla se había convertido en mi placentero pasatiempo. Antes de entrar y para evitar con posterioridad ser indiscreto, preferí resolver algunas dudas de inicio. 
—Vive solo ¿verdad? 
—Sí. El fallecimiento de su esposa hizo que se volcara aún más en su trabajo de investigación, que terminó convirtiéndose en su refugio o, su opio, como él dice. El pobre lo pasó muy mal y no encontró el hueco para rehacer su vida. Ahora que, por fin, la vejez le trajo el sosiego suficiente, necesita compañía. 
—¿Y su hijo? 
—Hace responsable a Ernesto de todos sus males. Es cierto que no le pudo prestar la atención que necesitaba, pero nunca le faltaron los medios ni la apuesta incondicional en sus cualidades y condiciones. Hoy es lo que quiso ser y lo que su talento le permitió: otro músico frustrado. De pequeña tuve mucho contacto con él porque Ernesto es amigo de mis padres. Poco a poco, fueron dilatándose los encuentros, hasta dejar de verlos; pero hace unos años, a raíz de una publicación, retomé el contacto con Ernesto. Nos lo llevamos de copas aquel día para brindar por la publicación y, a raíz de eso, cada vez que organizábamos cenas entre amigos y compañeros de carrera, lo invitábamos. Luego tomo él la iniciativa y comenzó a organizar encuentros en su casa. Había descubierto en la cocina una nueva pasión, así que no solo disfrutamos muchísimo de su sabiduría, sino también de placeres muchos más mundanos. Además, ya lo viste, es una persona cercana, tierna y que se hace querer. 
Ernesto nos esperaba pertrechado con unas galas propias de un gran acontecimiento. 
—Hola, mi niña. 
La forma de utilizar el término por muchos canarios llega a ser cansina. La manera coloquial lo vulgariza y lo despoja de humanidad. Cuando es sentido, su entonación emociona. Se notaba que la quería muchísimo. Se abrazaron con la fuerza del cariño y con la virtud de la serenidad. 
—¿Cómo estás? Qué guapo te veo. 
—Si se puede hacer un esfuerzo por parecer lo que eres por qué dejar de hacerlo y convertirte en algo insustancial, ¿no crees que es una alarmante falta de respeto hacia ti mismo? 
Me estrechó la mano con saña. 
—Hola, muchachote, ¿me permitís la licencia de ser indiscreto? 
Carmen se adelantó. Si en el viejo y duro Oeste americano hubo alguna vez duelos de palabras, ella hubiera sido siempre la más rápida. 
—Ya sé lo que me vas a preguntar y la respuesta es sí. 
Yo no entendía de qué estaban hablando. 
—¿Sí qué? —pregunté despistado. 
—Ernesto quiere saber si estamos saliendo. 
—¡Ah, vale! 
Ernesto sonrió con benevolencia y el agrado de una buena noticia. 
—Me alegro mucho. Carmen se merece una buena persona. El destino de las buenas personas es conocerse y ampliar ese círculo. Estoy convencido de que ha visto los engranajes de tu interior. Creo en su percepción de las cosas. También a mí me transmitiste buenas vibraciones. 
Carmen se quedó mirando la mesa. Lo tenía todo preparado. 
—¿Por qué no me esperaste? Te hubiera ayudado. 
—¡Niña! ¿Quieres jubilarme antes de tiempo? 
La cena fue exquisita, irrigada con el vino de la zona. El tiempo pasa volando con personas como Ernesto. Tenía el don de convertir un vaso de agua en un mar surcado; el vino, en la tinta de un verso. Decía que la historia, más que contada, debía ser interpretada. Consideraba que, frente a él, en el interior de su interlocutor, había un niño ávido de ser sorprendido y cuya imaginación quería fluir hacia ese lugar relatado. 
Carmen se incorporó y empezó a recoger. 
—Sentaos en los sillones que no tardo nada en estar con vosotros. 
—Niña, deja las cosas que ya las recogeré yo después —le reprendió. 
—Anda, anda, después del curro que te has metido en preparar este delicioso manjar. —Le dio unos golpecitos en el hombro con los que deshabilitó su ánimo. 
Fuimos hasta los sillones y nos sentamos. Ernesto miró hacia Carmen y me agasajó con su reflexión: 
—Es una joya. Inteligente, tierna, cálida y con un corazón inmenso. Gracias a ella me he recuperado. Lo pasé muy mal a raíz de mi desencuentro con mi hijo. Nos dijimos cosas, reproches que, con juicio o no, con razón o no, provocaron un distanciamiento. Encontré en Carmen a la hija que nunca tuve. Si pudiera solicitarte algo, solo te rogaría que no le hicieras daño. Nadie merece sufrir; pero, en el caso de ella, es como derribar a un ángel. 
—Es muy fácil cogerle cariño. He hallado en ella algo que jamás había encontrado en otras mujeres. Aunque, a veces, me intimida su inteligencia y, siento que no estoy a su altura. 
—Las dudas y la incertidumbre son parte del camino, pero solo son ciertas cuando se producen. ¿Y eso cuándo es? Pues al final del camino. Así que disfruta de todo el trayecto. Que el miedo y la inseguridad no hagan que te apees antes. Puede que nunca exista esa parada que temes y que te consume. La clave es saber disfrutar en cada instante de lo que tienes. Si hay vino, déjate embriagar; si hay cerveza, deja que te refresque y si hay puros, ¿quieres un puro? —Me acercó una caja de habanos que tenía sobre el trinchante. 
—No, gracias, Ernesto, no fumo. 
—Esto no es fumar. Esto es convertir una planta en aroma, humo y tradición. No hay nada más ecológico. Es una pena porque son extraordinarios. Yo no debo por mi salud. Echo de menos su fragancia, sobre todo, cuando fluye a través de una buena conversación, acompañada de un buen coñac. No voy a conseguir acabar con esta caja nunca. Me la regalaron hace ya un tiempo. La trajeron de Cuba. No soy capaz de convencer o seducir con mi charlatanería a ningún amigo o invitado para que disfrute de su bondad y exquisitez. 
—En ese caso, corrijo, —sobreactué buscando la ponderación precisa— “extremo caso”, y debido a la gravedad y envergadura del reto, no voy a tener más remedio que recoger el guante lanzado. 
—Maravilloso, mi querido Joaquín. Veo que eres el chico que colma todos los deseos. Vas a hacer a Carmen muy feliz. Discúlpame si mi lengua desatada por el jugo de uva fermentado y macerado se muestra inoportuna. No me gustaría incomodarte. 
—Para nada, Ernesto. 
El humo empezó a fluir como había predicho. Carmen se incorporó con nosotros tras prender su puro con mucho arte le clavó un palillo por la perilla como mandan los cánones. Se sentó a mi lado y tomó el mando de la conversación. 
—¿Te gustaron los compactos que te dejé? —le preguntó a Ernesto quien me miró con sorna antes de matizar: 
—Está tratando de modernizarme. Me gustó mucho el de Luz Casal, pero el otro era demasiado fuerte para mi gusto, aunque me encantó la primera canción del disco. Me recordó la presentación o pasacalles de una murga en carnavales. Es perfecto para hacer una canción como hicieron los Bambones con «Mi vida es una canción», de Revólver. 
—Veo que estás puesto en el tema —le dije sorprendido—. ¿De qué canción se trata? 
Carmen intervino, apasionada como siempre. 
—Ahora mismo te lo pongo. Son La Rabia del Milenio, el tema se llama, «Sube a mi cama» —Carmen se levantó para poner el CD. 
—Está en el reproductor —le indicó Ernesto. 
—Conque demasiado fuerte, ¿eh? —Sonrieron los dos. 
Ernesto me miró y agravó su voz intentando dar más jerarquía a sus palabras. 
—¿Has avanzado algo en tu investigación? 
—Unas pocas conjeturas sin mucho sustento. Todavía falta mucho. 
—Al parecer, cada vez más, vas estrechando y cerrando el círculo a su alrededor. Sabes que existen, sabes dónde se asentaron, que el origen de su fortuna es cuestionable; pero no sabes todavía quiénes son y tampoco si siguen reuniéndose. 
—Ni dónde. 
Empezó a sonar la canción. Me quedé alucinado. Ernesto se la había aprendido. Se levantó y, junto con Carmen que estaba de pie, comenzaron a tararearla. No solo eso, cuando llegaron a la parte donde la letra decía «líneas de sexo rápido», Ernesto hacía gestos de hacer el amor, al igual que lo haría un adolescente. Bailaba con unas ganas que desbancaban la mesura. Gesticulaba granuja y descarado, como si estuviera sobre un escenario. Me uní a ellos. A mí me tocaba la guitarra eléctrica imaginaria. La gente piensa que es fácil, pero de eso nada. Muchos olvidan mover los dedos de la mano izquierda. Otros buscan una composición estética en la que bajan en demasía la mano derecha. Eso no está bien. Estúpidos incongruentes de las falsas apariencias, a ver si aprendéis, es preferible subirla como si tocaseis el bajo. 
Cuando llegó el estribillo, me hicieron recordar a Luis y a mí, moviendo las cabezas de arriba abajo como solo lo pueden hacer los seguidores de los grupos de heavy. 
Una hora después, estábamos en la puerta de la casa despidiéndonos. Ernesto quería saber cuáles eran mis próximos pasos. 
—Supongo que seguirás indagando en el Cuaderno de poemas… A ver si descubres lo que escondió en él don Luis. 
—Lo voy a intentar, a ver si estoy a la altura de tal hallazgo. 
—No me cabe la menor duda de que lo conseguiréis. Yo intentaré avanzar por mi lado. Como te dije, iré mañana a Granadilla y pasado mañana, al Obispado de la Laguna. 
—¿Y eso para qué? 
—Quiero estudiar la posibilidad de que hubiesen sobornado al clero o, de alguna manera, participado en su organización. Para ello voy a comprobar algunos libros muy específicos donde se inscribían las donaciones de la época. Voy a buscar la relación entre estas y algunos de los apellidos que tanto tu amigo Luis o yo mismo hayamos constatado. Sé que es una misión casi imposible, pero podría ser una información vital para acercarnos a ellos y a su entramado social. Lo intentaré a través de los registros que haya desde finales del siglo XVI a principios del XVIII. Luego, por otro lado, quiero ver la participación e influencia, así como las incorporaciones al clero en la isla de Tenerife de personas cuyo origen fuera extranjero o, para ser más exactos, anglosajones. 
Carmen lo abrazó y le dio un beso. 
—Por favor, ten mucho cuidado. 
—Pues claro que no. Solo se muere una vez y hay que hacerlo a lo grande. Hay que huir de la mediocridad en vida, pero mucho más en la muerte. 
—Me acabo de dar cuenta de que no te has tomado tus pastillas —observó Carmen con preocupación. 
—¡Vaya por Dios! Se me ha pasado. Con la adquisición de Joaquín a mi selecto grupo de amistades y su descubrimiento, mi cabeza no está del todo centrada. Mis ensoñaciones y mis deseos ocupan gran parte de mi materia gris en estos momentos. 
—Te voy a poner un vaso de agua y te las tomas delante mío para quedarme tranquila. 
Carmen hizo el ademán de volver a entrar en la casa para buscarlas, pero Ernesto la sujetó del brazo. 
—Tranquila, cariño. He bebido, pero no hasta el punto de no poder medicarme. Lo primero que haré, desde que os vayáis, será tomármelas. El corazón no me puede fallar con este nuevo reto por delante y espero que la cabeza tampoco. 
—De eso vas sobrado, pero tu corazón ya ha pasado unas cuantas iteuves. 
—Por favor, mantenme informado con vuestros avances. 
—Lo mismo te digo —intervine, depositando mi confianza en él—. Avísanos desde que sepas algo. 
Nos repartimos un inmenso abrazo con el que dimos por finalizada la noche. 
Solo de manera parcial, por supuesto. Habíamos puesto broche final a una parte de la velada porque mis intenciones con Carmen eran nuevamente lujuriosas. 
Podéis llamarlo obsesión, pero creo que yo era una víctima incapaz de escapar de la adicción a su cuerpo. No era culpa mía. Supongo que mi psicóloga, a la que todos llamaban psiquiatra, diría que las debilidades son culpa de alguien. Llegaría el día en que el sexo sería un grato recuerdo. Ahora no era el momento de limitar su uso. No engorda, no obstruye arterias, no es graso, no es cancerígeno, no produce alergias ni efectos secundarios. Es solo follar. Si nunca os habéis excedido es que nunca encontrasteis la persona adecuada. Mala suerte. 
Teníamos pendiente otra lectura parcial de la obra de don Luis, pero como ya dije no era el momento. 
Tenía serias dudas sobre si avanzaría y encontraría algo en la disección de aquel Cuaderno. Pensé que iba a resultar imposible descubrir lo que había escondido tras aquellos versos. Necesitaba sosiego y calma. Sin embargo, una y otra vez me topaba con un azaroso pesar. Mi adhesión incondicional al cuerpo de Carmen, el fanatismo que me llevaba a sus pechos, la tiranía de su belleza y mi obstinación por penetrarla. Pensé que así, no iba a ningún lado. 
Me sentía un inculto desdichado. Quizás esa sea la razón por la que los españoles no leen: porque se pasan todo el día fornicando. 
De regreso a La Laguna, me preocupé porque Luis no se había comunicado conmigo en todo el día. Demasiado tarde para llamarlo en horas tan intempestivas. 
—Es raro que Luis no me haya dado un telefonazo. —dije compartiendo mi incertidumbre. 
—Si lleva dos días metido en esa biblioteca, se le habrán acumulado tanto obligaciones familiares como laborales. 
—Lo entiendo, pero estaba tan jubiloso y nervioso con este tema… Me inquieta mucho. Me extraña que no haya hecho, aunque sea, una llamada rápida. 
—Desde que llegues a casa, revisa el correo por si te ha mandado las fotos que te prometió. 
—Sí, eso haré y le mandaré un mensaje. —me quedé en silencio y reflexivo un instante antes de retomar la conversación— Esta noche no le quitaré el sonido al móvil por si me llama a primera hora. 
—Claro, por supuesto. Tengo muchas ganas de llegar a casa y leer contigo los poemas. 
—¿Lectura rápida? —Creí que escrutaría mis aviesas intenciones. Al fin y al cabo, iba siempre dos pasos por delante de mí. 
—¿Estás cansado? 
—No. 
Sonrió. Ahora sí que sabía o intuía, por qué exigía celeridad en la lectura. 
Carmen debía ser consciente y considerar que el abuso de nuestra sexualidad no era más que la búsqueda de un antídoto a su feminidad. Una poción que atenuara el exorbitante y convulsivo resultado de nuestros encuentros. Yo debía dominar en el campo de batalla. Reagrupar mis esfuerzos y mi esperma para contratacar con saña. Aún mi tratado sobre las excelencias de su cuerpo era un esquema. Debía dotarlo de argumentos. 
A la una de la madrugada, la flacidez de mi miembro daba por buena la afrenta. Muertas mis ansias debía pasar el consiguiente duelo y para ello leímos un rato. 
 
 
 
 No te enfades conmigo, amor, 


 ¿cómo distinguir entre fastidio y tu enojo? 


 No distingo entre blanco y negro, 


 mucho menos entre rojo y rojo. 


   


 Alterno sin alternar, 


 tus saltos de emociones. 


 A veces tu cascada me ahoga 


 y otras, solo me humedeces. 


   


 Padezco tu bien y tu mal,  


 tu serenidad y tu locura. 


 Y si al final me hieres con alevosía,  


 que mi desdicha sea bienvenida.  


   


   


   


   


   


   


 No fijarme en tu vestimenta, 


 ¿es objeto de reproche? 


 Disculpa, amor,  


 pues es penosa la percepción  


 de los que nacimos sin dones. 


   


 Fácil para ti que los acumulas.  


 No presume el glacial de su blancura  


 ni el mar de su brío y fuerza. 


 No presume de calor el volcán 


 ni el águila de su belleza. 


   


 Luces como adorno la humildad  


 y la sabiduría, como una prenda. 


 A tus pies, como calzado, tus andanzas;  


 tu experiencia, una liturgia. 


   


 Cierto es, mi amor, perdona mi afrenta. 


 Percibo tu piel, tu aroma, 


 tu feminidad y tu belleza; 


 pero no tu vestimenta. 


   


   


   


   


   


 
   


   


 Circunspecto me circunscribí a tu amor; 


 Censado en tu circunscripción 


 Ahora es circunstancial mi yo. 


 Se adhieren mis poros a tu instrucción 


 si al final de tu circunvalación,  


 te detienes en mi circuncisión. 


   


   


   


   


   


   


   


   


 ¿Cómo que discrepamos? 


 Somos amantes con diferente visión, 


 dos puntos de vista distintos. 


   


 Si dices que tú no eres tú; 


 Y yo, que no soy yo; 


 entonces, anoche, ¿quiénes hicieron el amor? 


   


 Cuidado si es sorna, peor si es embrujo. 


 A nadie más en mi cama quiero 


 que no ostente tu título. 


  
   


   


   


 Con un sutil te quiero, 


 compuse la obertura de mi amor. 


 De un pentagrama fui arquitecto 


 donde la fusa era corazón 


 la corchea, un recuerdo.  


 y la armonía mi sinrazón 


 Danzaste sobre mi alma 


 al ritmo de un párvulo compás.  


 Sobrevino la duda, pues algo fallaba 


 mi vida de erudito se tornó en burla, 


 pues olvidé que la letra  


 era cosa tuya. 


   


   


  
   


   


   


 La noche trae soflamas que embrujan. 


 Mis versos, en la luna, cautivos quedan. 


 El refugio de grandes poetas 


 se rinde a tu consagrada belleza. 


 Elevo un ruego al alba 


 que la creación no sea efímera. 


 Dios me dio solo un alma. 


 Haz puesto sonidos a mi vida, 


 y mi corazón ya no late,  


 es melodía. 


   


   


   


  
   


 Sexo ensordecedor: 


 una y otra vez abatido por el sudor. 


 Me superas en número, 


 si no te rindes muero. 


 ¿Para qué mejillas, habiendo pechos? 


 Te ajusticio con mis besos. 


   


 Ojo, se tornan las circunstancias, 


 encadeno una victoria tras otra.  


 Por fin, cambiaron las tornas 


 cancelo mi suscripción a la derrota. 


   


 Pero extenuado pierdo fiereza 


 agotado ante tu sacramental belleza, 


 me deshago del tacto y la vista que me ahogan, 


 me abates y caigo ante tu insistencia. 


   


 Extenuado, te abrazo y te digo, te quiero. 


 ¿Y si me engaño? ¿Y si solo es sexo? 


 Las mentiras con deseo son menos mentiras 


 y el sexo sin deseo, puro placebo. 


   


   


   


   


   


   


   


 Debo prestar ayuda a otros hombres 


 y para ello escribiré un tratado 


 de cómo escapé de tu ingle, 


 de cómo evitar tu chantaje hormonado,  


 cómo rompí las cadenas que llamabas piernas, 


 cómo superé el lastre de tus ojos  


 el irredento oficio de tus óvulos. 


 Y cómo evité llenarte de mi impronta 


 demasiado pronto.  









VIERNES 9 DE JULIO

 
 
 
 
 
A las siete y media de la mañana, sonó el teléfono. Me levanté como un resorte para cogerlo. 
El número no era conocido y la voz al otro lado me desconcertó. 
—Buenos días, ¿es usted Joaquín López Cáceres? 
—Sí, en efecto. —Demasiado pronto para interpelar al disimulo o a la ambigüedad para que me proveyeran de un chaleco protector—. Soy yo. 
—Le llamo en relación al allanamiento de su vivienda en la avenida Benito Pérez Armas, número 29 
—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? 
—Su vecino, al salir de casa, observó que la entrada había sido forzada y nos llamó. Nos acabamos de personar y viendo que usted no estaba y descartados los daños personales, hemos procedido a su localización para alertarle. Estamos a la espera de que llegue una dotación de la policía científica. Necesitamos que se presente en su domicilio para verificar si se han sustraído objetos y para que interponga la correspondiente denuncia. 
—Voy ahora mismo. Me ducho y en veinte minutos estoy ahí. Bueno, si el tráfico de entrada a Santa Cruz lo permite. 
Le conté a Carmen lo que había pasado. Quiso acompañarme, pero le dije que no era lo más acertado. 
Cuando llegué a la puerta de mi domicilio, un dúo de uniformados me cortó el paso. Me identificaron y, luego, el que parecía estar al mando, me dio las indicaciones oportunas. 
Debía revisar la casa a conciencia. Estaba muy desordenada. A priori solo eché en falta la torre del ordenador de sobremesa. El portátil, que era mi herramienta de trabajo y donde guardaba mis pesquisas y el borrador de mi vida, estaban en casa de Carmen. 
—Parece que solo falta mi ordenador de sobremesa. 
—¿Nada más? 
—Nada más. 
—¿No tiene usted portátil? 
No me parecía oportuna ni procedente la pregunta. 
—No lo necesito. En mi trabajo tengo ordenador y aquí el otro, ¿para qué más? 
—¿Dónde ha pasado la noche? 
—En casa de un amigo. 
—Necesitaríamos que lo identificara. 
—No tiene ninguna relevancia que usted lo conozca. ¿Lo necesito como coartada para descartarme como posible ladrón? 
Se sintió ofendido por mi burla y su tono se volvió severo. 
—Aunque usted no vea la importancia, sí que la tiene. Sobre todo, si es la única persona que sabía que usted no iba a estar en su casa anoche. 
—Por fortuna, la solvencia económica y la educación exquisita de mis amigos es muy superior a mis necesidades. Así que los podemos descartar. 
—Seremos nosotros los que tengamos que decirlo, ¿no le parece? 
—Entonces, investigará primero a todos los vecinos del edificio. Cualquiera de ellos, podían haber tocado en mi puerta o haber percibido que llevaba dos días sin venir. Cuando haya recabado toda esa información, le daré el nombre de las empresas que han venido a montar un somier o una ventana de aluminio y que, por tanto, han tenido acceso al interior de mi vivienda para que los investigue por si coincide con algún otro robo anterior. Cuando me haya informado de sus avances, si vemos que no ha podido averiguar nada y descartadas otras vías de investigación, gustosamente le indicaré el nombre de la persona con la que estaba. 
La melodía de mi móvil nos interrumpió. 
—Si me disculpa. 
El nombre que aparecía en pantalla era el de Pedro. Mi otro gran amigo de Granadilla con el que había perdido, poco a poco, el contacto, como con todos. Algo me decía que no podía ser nada bueno. 

—Buenos días, Pedro, que grata sorpresa. —agregué buenas intenciones a pesar del palpito desapacible 
—Joaquín…—su tono inflexible, severo y agrio al que debíamos sumarle un silencio en busca de las palabras precisas presagiaron un delicado trance. 
—¿Qué pasó? —traté de abreviar asediado por la irresolución de su comunicado. 
—No sé si te has enterado —Su necesidad de resuello no era nada halagüeña— Luis y Carlos han tenido un accidente y han fallecido. 
—¿Cómo? 
Mi cerebro se desconectó de mis piernas. Las conexiones neuronales fallaban y me tambaleé. Dejé de resistirme y me senté en el suelo apoyando la espalda contra la pared. 
—¿Me oyes? —preguntó Pedro ante mi ausencia prolongada. 
—Pero, ¿qué dices? ¿Cómo? 
—Anoche iban juntos en el coche de Luis. Venían de vuelta a Granadilla desde la Cruz de Tea. Al parecer, el coche se salió de la calzada en un pequeño barranco sin importancia. Según dice la Guardia Civil, la velocidad hizo que derraparan ya que a esa hora suele estar húmeda. El coche cayó sobre su parte trasera golpeando las rocas. Quizás la violencia del choque o la fricción fue lo que hizo estallara el depósito de gasolina. Creen que se trató de un defecto de fabricación porque el coche era nuevo. 
No pude articular palabra. 
—Joaquín, ¿me oyes? 
Estaba tan desbordado que mi cerebro no daba crédito a lo que me estaba contando. 
—Sí, te oigo. 
—Estamos todos muy afectados. Ana no está en condiciones de llamar a nadie. La han tenido que sedar y como su madre también está mal, mi mujer se ha quedado con la niña. Sé que estás siempre a tope de trabajo, pero sabes el cariño que te tienen en la familia y les ayudará tenerte a su lado. 
—Por supuesto, bajaré tan pronto pueda. 
—Si quieres pasar la noche en Granadilla, ya sabes que siempre tienes abiertas las puertas de mi casa. 
—Lo sé, Pedro. Muchas gracias. En unas horas estaré por ahí. 
—Te esperamos. Llámame cuando llegues. 
—Así lo haré. Gracias por avisarme. 
Miré al policía. 
—Discúlpeme, pero tengo que irme. Mi mejor amigo acaba de fallecer. 
—Vaya, lo lamento, pero no olvide que tiene que asegurar la entrada a su vivienda. Tiene que ir a una cerrajería o a una carpintería para que le arreglen la puerta. La denuncia puede hacerla dentro de unos días, cuando haya repasado con calma sus pertenencias y la totalidad del interior de su vivienda. Necesitamos que describa en su denuncia los objetos que faltan. Nosotros no podemos quedarnos a custodiar su casa. Debe hacerlo usted y garantizar que nadie pueda invadirla. Desde que terminemos de tomar huellas, nos iremos. 
Acepté de buen grado sus recomendaciones. Tenía razón. Debía solucionar el problema de la puerta. 
—Me voy a poner con ello ahora mismo. No se preocupe. Muchas gracias por todo. 
Bajé las escaleras mientras la policía continuaba ocupando mi casa con la labor de recabar pistas. 
Mi cabeza encontró una única certeza. No era una coincidencia. No podían estar los dos involucrados en un mismo accidente. Ambos tenían relación directa con mi investigación. 
Bajé hasta la puerta de la calle y llamé a Carmen. Rompí a llorar hasta el punto de que mis palabras eran inteligibles. Lo cual, como es lógico, la alarmó mucho más. Cuando encontré la calma suficiente, le relaté lo sucedido. 
Cuando hallé algo de sosiego, le devolví la llamada a Pedro para comentarle que me habían robado y que tenía que solucionar el problema antes de ir a Granadilla y que desde que terminase y evitase la vulnerabilidad de mi apartamento, iría hasta allí. 
Por desgracia, no logré solucionarlo hasta casi las dos de la tarde. 
Durante ese tiempo ocioso y eterno, hubo una multitud de llamadas cruzadas con algunos amigos que, viviesen o no en Granadilla, formaban parte de aquel grupo de jóvenes que una vez compartieron sueños, ilusiones, esperanzas y un mismo viento. 
Me sentía responsable. ¿Cómo iba a poder mirar a Ana a la cara? Yo los había involucrado. A Carlos ni siquiera le había advertido del peligro que corría. 
Hasta ahora, había sido un inconsciente que no había valorado su acecho detrás de cada esquina. 
Decidí entonces que demoraría un poco mi visita a Granadilla. Iría a casa de Carmen y esperaría su regreso del trabajo. Yo también necesitaba consuelo. No creo que, en mi estado, fuese de gran ayuda en el velorio. 
Había subestimado a los criminales. Me amparaba en el desconocimiento que estos tenían acerca de mis averiguaciones. Ahora, por primera vez, me veía superado. Jugando en una liga superior para la que no estaba preparado. 
La soledad en casa de Carmen me abatió aún más. Los recuerdos se agolpaban y se acumulaban sin tregua, sin el menor indicio de conmiseración. 
A su llegada, me abrazó. Rompí de nuevo a llorar. Me había propuesto que no me viese débil. Deseaba demostrarle que estaba preparado, que podía con las circunstancias. Quería que se sintiera segura, que supiera que podía protegerla; pero mi inestabilidad emocional me lo impedía. 
Carmen se sentía impotente. A pesar de sus denodados intentos, no hallaba la forma de consolarme e, irrevocablemente, su miedo se acrecentó. 
—Voy a llamar a Ernesto y comentarle lo que ha pasado. Espero que no haya ido a Granadilla. Debe abandonar la idea de consultar los archivos. 
—Sí, llámalo. Se me había olvidado. Lo siento, pero no estaba en condiciones de pensar en eso. 
Tras varias llamadas fallidas, le dejó un recado en el contestador. 
—No contesta. De todas formas, es usual en él. Espero que esté absorto en algún libro como siempre. Me devolverá la llamada cuando pueda. 
—No me siento bien para ir hasta Granadilla. Voy a esperar a mañana. Estoy muy intranquilo. No es casual que, además, hayan entrado en mi casa, justo en este momento. 
—Aquí estás seguro. Nadie te relaciona conmigo. 
Me sentía atenazado, evitaba hacerla copartícipe de mi temor; pero, por otro lado, debía estar en alerta. 
—Me preocupa tu seguridad. 
—¿Alguien sabe de nuestra relación? 
—Nadie. Solo Alicia. 
Su gesto delató sorpresa o, al menos, eso me pareció. Habíamos acordado que no le diría nada a Alicia por teléfono. Que debería hacerlo de forma presencial y dar la cara. Consideraba que era la forma más adecuada y leal de cerrar una relación con alguien que había formado parte de mi vida. Tenía razón, le debía respeto. Hubo un vínculo especial entre nosotros. Pocas habían sido las mujeres que cobijaron mi lívido. Sin embargo, Carmen no quiso hablar del tema. No quiso inmiscuirse, y volvió sobre la idea original de nuestro diálogo. Compartió sus pensamientos: 
—Se ha complicado en demasía esta trama. Creo que debemos buscar ayuda. 
—Tienes razón, tenemos que hacerlo público. Hablaremos con amigos y también lo haré con otros compañeros de profesión. Les comentaré lo avanzado de mi investigación. Quizás genere dudas, escepticismo, desconfianza y desconcierto; pero solo el hecho de la difusión de nuestros hallazgos puede hacer que eviten dar pasos en falso. Pasos comprometedores que les delaten. Lo de Luis y Carlos es, en apariencia, un accidente. Hay que dejar claro que no sabemos quiénes son. Eso les dará seguridad. Matarnos, en cierto punto, es una medida imprudente. 
—Pero también pondremos a una horda de periodistas a trabajar y a buscar nuevas pistas. 
—Cierto, pero ¿qué van a hacer? ¿Eliminarnos a todos? Al menos, ya no será «solo» nuestro problema. —Hice un gesto de las comillas con mis manos, la flacidez innata de mis muñecas me habría proporcionado sin duda, un don para ejercitarme en la profesión de mimo—. Le daremos la vuelta a la tortilla. 
—Hasta ahora se amparan en la ignorancia generalizada sobre su existencia —aseveró Carmen—. Les hace invisibles. 
—Exacto. Revelar su existencia les hará ser cautos y los convertirá en vulnerables. Más que acabar con nosotros, deben acabar con las todas las pistas que lleven hasta ellos. Centrarán toda su atención en eliminar vínculos, nexos y lugares comunes. 
—¿Te parece bien que terminemos mañana de leer el Cuaderno de poemas? Estamos cerca del final. Quizás, con una calma que ahora no tenemos, podamos encontrar algo que sea esclarecedor. Nos conviene relajarnos y despejarnos un poco. Mejor una peli, ¿no? 
Terminamos viendo dos. Intentando calmar nuestra inquietud con un poco de opio televisivo. Cenamos ligero y por primera vez, mi funesto ánimo fue indemne a sus encantos. 
 Nos acostamos confiriendo a nuestros cuerpos fundidos la ataraxia de un abrazo protector. La posibilidad de un imperturbable sueño. Un abrazo convertido en estoico sentimiento y misionero conversor, de una impasible vulnerabilidad antes latente. 
Carmen cayó rápido ante el sopor de mi alevoso cariño, pero yo no lo conseguí. Quizás yo era más consciente del peligro que nos acechaba y su pérdida no era la mía. O, mejor dicho, las mías no eran tan suyas. 
Estaba en desventaja. Me habían puesto cara. Entraron en mi casa y asesinado a mis amigos. Sobrevivía bajo el amparo de que nada ni nadie me situaba en casa de Carmen, pero estarían buscándome. No iban a escatimar en esfuerzos. 
Apagué mi móvil por si lo rastreaban. 







SÁBADO 10 DE JULIO

 
 
 
 
Desvelado, me incorporé. No sé si por el cariz de los acontecimientos o por la ansiedad de descifrar aquel enigma convertido en versos. Ahora urgía dar con la clave. 
De nuevo, con el Cuaderno de poesías en las manos, se escapaba el tiempo. A las tres y media de la madrugada, seguía sentado en el salón bajo la luz de una lámpara, mientras mi cerebro necesitaba otro tipo de flexo. 
Los repasé de arriba abajo una y otra vez. 
De repente, le di trascendencia a algo que, hasta entonces, aunque advertido, no le había dado importancia. 
Me hice con una hoja y un lápiz como herramientas de un afanoso plan. Comencé a hacer anotaciones, que no sabía si llevarían a algún lado. Era lo mismo que sentía cuando me sentaba a escribir. No sabía si el río llegaría a su desembocadura o perdería el caudal durante su tránsito. 
Comencé a hacer anotaciones como un loco y a pasar hojas de poesía en poesía. 
«Las canciones tienen título, pero las poesías no». Recordaba la frase de un profesor de literatura cuyo nombre no recuerdo. «Una poesía es su conjunto. Es un todo. Ninguna palabra puede hacerle justicia». Él consideraba que poner título a un poema era simplificar su contenido. ¿Ve, profesor, cómo escuchaba? La apatía de un joven muchas veces es fachada indolente ante la intolerancia de sus frustraciones. 
Hice una relación con los títulos. Si don Luis los había puesto, sería por algo. 
 
 
 
 
 Sombras y luces                    Sombras y luces 
 Odio                    Odio 
 Yodo y agua                          Yodo y Agua 
 Odisea                Odisea 
 Ríndete               Ríndete 
 Estatuas de sal            Estatuas de sal 
 Soliloquio del difunto            Soliloquio del difunto 
 Tempestad          Tempestad 
 Encadenado                 Encadenado 
 
—¡Dios mío! ¡Sí! ¡Aquí está! ¡Carmen! —grité—. ¡Carmen! —Me acerqué con celeridad a la habitación para compartir el hallazgo. Me sentía como Moisés cargado con las tablas de la ley—. Lo he encontrado. —Encendí la luz, mientras Carmen me miraba con la resignación de quien hubiera sido despojado y sin preaviso de un maravilloso sueño—. ¡Lo tengo, mira! Aquí. —Le entregué la hoja. 
—¿Qué debo mirar? 
—Mira las iniciales resaltadas, —señale con el índice— en los títulos de sus versos. Estaban colocados en orden, tal y como él las puso en su Cuaderno. ¿Lo ves? 
Carmen prestó atención a mis líneas y las observó con curiosidad. 
—No puede ser casual. Ahora entiendo que pusiera título a solo una parte de sus poemas. Es fantástico. —manifestó con agrado, pero con el sosiego propio de la temperancia que conlleva un despertar. 
—La revelación de Josán no era más que una conjetura, que no le otorgaba la condición de un gran descubrimiento. Ahora era una certeza. Oreste era su pseudónimo. La única manera de seguir pintando sin recibir la recriminación que representaba su denostada persona. Por eso nunca se le vio en público. La justificación a ese vínculo que les hacía estar tan próximos. 
—Pero ahora hay que seguir indagando para descubrir qué más hay escondido tras cada línea. Esto no desvela quiénes son. 
—Por supuesto, pero ya empiezo a entender cómo pensaba don Luis. Perdona que te despertara, pero te quería hacer copartícipe de mi emoción. Sigue durmiendo que yo sigo con esto. 
—Dame un besito —interpeló Carmen, antes de añadir—: ¡Qué listo es mi niño! 
Tras el beso como premio a mi hallazgo, me sumergí de nuevo en los versos. Solo había dos poemas más con título. Lo cual me decepcionó. Debía cambiar de estrategia, pero ahora tenía un renovado ánimo. 
De repente, la luz de la habitación se encendió. Carmen se había levantado y parecía ajetreada. A los pocos minutos, se presentó en el salón vestida. 
—He llamado a Ernesto al teléfono fijo y no lo ha cogido. La intranquilidad no me deja dormir. Voy a acercarme a su casa y comprobar que está bien. 
—Espera que te acompaño. 
—No, mejor no. Volveré enseguida. Sigue leyendo. Además, necesito que hagas una cosa desde que amanezca. Sacar varias copias de los poemas para poder repartirlas. 
—Me quedo más tranquilo si te acompaño. 
—Es muy tarde. A esta hora, hasta el mal suele dormir. 
—Creo que el mal nunca duerme. Solo los buenos son ociosos. Es evidente porque si no el mundo sería mejor. —Me surgió una duda que quizás contuviese su impulso o reconviniera su actitud—. Pero, ¿y si tiene la verja de acceso a la finca cerrada? ¿Cómo vas a tocar en la puerta? 
—Tengo copia de sus llaves. En más de una ocasión las ha extraviado. No solo soy la persona más cercana que tiene, sino su recurso más fácil. Se impacienta en exceso y se pone muy nervioso cuando las busca y no las encuentra. 
—Vale, pero me llamas nada más llegar. 
—No te preocupes. A esta hora y sin tráfico, calculo que en quince minutos estoy allí. Desde que me quede tranquila te llamo. 
—Ya verás que no pasa nada. 
Quería por un lado tranquilizarla y por el otro, autoconvencerme. 
A las cuatro y media de la mañana sonó el móvil. 
Carmen lloraba desconsolada. El cuerpo inerte de Ernesto yacía al lado de su coche. No había conseguido ni entrar en la casa. El frasco de pastillas con su salvación estaba a su alcance en el suelo flanqueándolo. Abierto y sin nada en su interior. Por lo poco que conocía de Ernesto y por lo que me había comentado él mismo, eso era del todo imposible. 
En el teatrillo de su muerte, la escenografía lo era todo. La apariencia era el apuntador. Se veía que intentó acceder al frasco en medio de una crisis y se lo encontró vacío. Sufrió un colapso mientras luchaba denodadamente por entrar a la casa en busca de las grajeas que alargasen su vida. 
Le recomendé que volviese conmigo y diésemos parte de su deceso, pero me dijo que no podía dejarlo allí. Era una afrenta a su memoria. 
Tampoco me dejó acompañarla. Me había encomendado una tarea y era primordial salvaguardar el Cuaderno de poemas. Además, me hizo ver que era objeto de persecución y me exponía en exceso. 
Me comentó que, antes que nada, iba a llamar al hijo de Ernesto para comunicarle la noticia y que fuera él quien llamase a la policía. 
Tenía razón una vez más. Este tipo de situaciones conlleva mucho tiempo. La aparición de la policía, la entrada en escena de un médico forense, un perito judicial y un juez que levantara el cadáver, declaraciones en comisaría y no sé cuántas cosas más. 
Íbamos a contrarreloj y debíamos hacer público nuestro hallazgo. 
Decidí que no me echaría una cabezadita. No tenía tiempo que perder. Busqué refugio y calma en la lectura. 
Debía concentrarme en aquellos versos y diseccionarlos. Solo la autopsia revelaría la identidad de las almas negras. 
 
 
 
 
 
 
 Anoche te vestiste de sangre. 


 El rojo ya no te sienta. 


 Del amor a la condena,  


 al lapidario suspiro que me envenena. 


   


 Me dejaste solo y abandonado 


 a la deriva de tu recuerdo. 


 Putrefactos, nuestros desvelos; 


 corruptos, nuestros sueños. 


   


 Vuelve,  


 vuelve para poder despedirte. 


 Vuelve,  


 vuelve, amor, solo para llevarme.  


   


   


   


   


 Mis ojos no paran de sangrar,  


 lo hacen de forma incolora; 


 pero este dolor es soportable,  


 así que este sufrimiento es otra cosa. 


   


 Respirar es un acto reflejo 


 y cada latido me recuerda que ya no estás conmigo. 


 Entre la noche y el día, hago equilibrios 


 pero cada vez es mayor el abismo.  


   


 Cada despertar una tortura perenne. 


 Al amanecer las campanas tañen, 


 ojalá sea mi réquiem. 


 ¿Y ahora qué? ¿Con la pena fornicaré? 


   


 Haz que pase de mi este cáliz  


 y dejaré entrar la noche, 


 que vuelva la vida a ser sombría. 


 Me reconciliaré con el pudor,  


 con la indiferencia y el hastío 


 Que drene el olvido mis sentidos. 


   


   


   


   


   


   


   


 Despertar quiero, 


 me afano en mi lecho, 


 buscando ansioso un resquicio;  


 pero el reloj no entiende de tiempo,  


 solo es hierro, 


 un amasijo sin sentido. 


 El sol ya no es oro ni adorno en el cielo.  


 La luna no es plata, sino hielo.  


 Nuestra cama es un mar impávido 


 y mi esperanza, desierto. 


 Se tiñen de canas mis anhelos, 


 mientras devasto mi alma con tus recuerdos. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


 Ayer respiraba o al menos eso creo. 


 Mi pulso paró contigo. 


 Dejé que mi pluma hiciera un conjuro 


 y juraré en tu religión que alguien vino. 


 Le prometí venganza y se regocijó. 


 Me dio fuerza para marchitarlos. 


 Haré del mañana un tapiz rojo;  


 balas, las lágrimas de mi letargo; 


 puñales, las letras sin sonrojo; 


 el mal de muchos, consuelo del dolido 


 y que mi dolor 


 sea compartido. 


   


   


   


   


 Desolado, el silencio se impone en mi día 


 donde antes tu sonrisa resonaba. 


 Rescato aromas entre pliegues de sábanas, 


 mientras un fatuo recuerdo hiela mi alma. 


 ¿Acaso es sueño o locura? 


 Vuelvo a despertar y no estás. 


 ¿Dónde queda ese creador del que me hablabas?  


 Si conmigo no habla,  


 pactaré contigo, Satanás, 


 o mi amor aquí conmigo 


 o yo, ahí contigo. 


   


   


   


   


 ¿Dónde estás, paladín que todo lo cura? 


 En otrora veta infinita de amor y paz.  


 ¿Dónde puedo comprar esperanza? 


 ¿Dónde alegría y creencia en un mañana? 


 De niño era mendigo de tu palabra  


 y solo encontré un dogma lleno de ausencias, 


 venta a saldo de palabras vacías. 


 A través de los ojos de mi amada, te rencontré, 


 resucítala y volveré a creer; 


 pero te advierto, si no cumples 


 cuando bajes de la cruz, ya no estaré. 


   


   


   


   


 Los duendes duermen un sueño injusto, 


 las nubes son un mar sin crepúsculo. 


 Los niños cantan indecentes himnos 


 y en el anfiteatro se recitan obituarios. 


   


 El espantapájaros es equilibrista,  


 el mundo es de las plañideras, 


 el llanto es el día a día, 


 los cuervos en su cenit mascan tragedias. 


   


 El hedor es insoportable, 


 quemadas las alas, cayó el Ángel. 


 Manda una señal y que tu Dios inerte,  


 venga a recogerme. 


   


   


   


   


 Dónde está la fragua que me serene. 


 Haz que vuelva el verano, 


 ángel o diablo, 


 creyente o profano, 


 bastión de la amargura repliego mi mano 


 para dibujar con hierro el dolor que me han causado. 


 La venganza esboza una sonrisa,  


 la muerte es contertulia y amiga. 


 llega la hora en que se va la vida. 


 El tic tac marca el tiempo de la conjura. 


   


   


   


   


   


 SOLO ES EL PRINCIPIO 


   


 Somos sangre, barro y cenizas, 


 calaveras con parche en busca de un destino. 


 Estamos sometidos al linaje de la duda 


 entre la luz o la oscuridad de un refugio. 


 Vosotros sois la margen izquierda del río. 


 Nosotros, un manantial moribundo. 


 Salimos de una caravana sin rumbo, 


 Médanos de una arena áspera que atravesar 


 para exfoliar la sinrazón de un culto, 


 conquistar la alcoba de los sueños perdidos.  


 Tu mundo ahora es mi mundo.  


   


   


   


   


 SOLO ES EL FINAL 


   


 La esquiva herencia de mi busca 


 postró mi porfía en una iglesia. 


 Allí, donde la paz se encuentra, 


 no había para mi impostura, una entrada. 


 Mi vida en perenne viacrucis 


 solo hallaba en Belcebú un guía. 


 Se acorta la vida, se acortan los pasos. 


 Mi ira me consume, pero me detengo. 


 Recibiré la muerte en el callejón del ocho. 


 Me cogerá de pie, ¡nunca de rodillas confesando! 


   


   


   


   


 
A primera hora de la mañana, hice varias copias de los poemas. Dejé una en mi casa. Los sábados Correos cierra temprano y no quería demorarme. Puse un ejemplar a nombre de Josán, y la mandé a la Televisión Autonómica. Una tercera la envié a casa de Wen y la cuarta enviada a la Sociedad Canaria de la Cultura a nombre de «la cosa», aquel tal Fede compañero de Carmen. 
No me devolvía las llamadas. No sabía nada de ella desde las ocho. 
Sobre las once, inquieto y preocupado me acerqué a casa de Ernesto, pero allí no quedaba nadie. Estaba muy alarmado y claudiqué ante el desaliento. 
Desde ese entonces, estoy clavado a este ordenador en el CafeNet. Acompañado únicamente por don Luis, que vino con su Cuaderno y su diario. 
No podía apagar el móvil por si recibía una llamada de Carmen. No sé si tenían la capacidad de localizarme a través de él. 
Aunque he pasado el sábado entero absorto en escribir este relato, intento no perder la vista de la entrada de este antro. 
Ni he podido ir a Granadilla a acompañar a la masa inerte que contenía con anterioridad a mi amigo Luis. Te lo advertí my friend, ten cuidado. Aunque no es momento de reproches. Seguro que ahora mismo está a mi lado. Jamás osaría abandonarme sin decir la última palabra. Adicto a su humor, necesitaré iniciar de nuevo una terapia. Aunque la mejor de todas tiene nombre y se llama Carmen. Ella tampoco está. Jamás he estado más solo. Nunca me he sentido más vacío. Tanto que hay eco en mi alma. 
Supongo que Luis está junto a Carlos, organizando un partido en la playa solo para difuntos. Allí estaría mi padre arbitrando y mi madre rogándoles que se alejaran para evitar un golpe con la pelota. Quizás si pudieran elegir, elegirían sus cuerpos de niños. Se darían un baño sorteando el sinfín de olas que intentarían quebrar su ánimo. Si habían decidido ir al muelle, mi abuelo les increparía porque le espantaban los peces. A lo mejor, harían tiempo hasta que atardeciera para acercarse a la plaza y bailar con la Orquesta Panamay. Luis me echará de menos. ¿Quién más sería copartícipe de su hilarante sentido del humor? ¿Quién más iba a comprenderle? Quizás si sube al apartamento 505 del Marazul, pueda charlar con mi abuela. Le estará esperando con sus bolitas de coco y alguna anécdota. 
Con lo impaciente que era, tendrá que asumir que Ana no volverá a estar con él hasta pasado mucho tiempo. Qué injusto, con todo lo que esperó por ella. Y qué injusto también para ella. ¿Dónde encontrará un amor al que estaba predestinada, algo tan puro? 
Sin embargo, creo que mis ancestros no tendrán que esperar tanto por mí. Ambos veremos crecer a su niña desde la barrera del paraíso. 
Para mi consuelo, estará Carmen esperándome. Creo que no está prohibido fornicar en el cielo, ya que si no sería el infierno. 
Ahora sí que nuestro amor será eterno. Su sonrisa para siempre imperecedera. En el paraíso no se conjura el tiempo en nuestra contra y por ello, no sé si echaré de menos envejecer a su lado; pero sí, el no haber construido un mundo a nuestra imagen y semejanza. Con su vitalidad, no nos llevaría ni siete días como a nuestro antecesor. Lo hubiéramos conseguido en cuatro, aunque hubiéramos esperado mucho más allá del séptimo para tener descendencia. Mirad como salió la humanidad por hacerlo con prisas. 
¡Mamá ya subo!, volveré a repetir en unas horas. Como cuando era niño y quería arañar segundos al día antes de subir al apartamento. 
Solo espero que no haya hecho el filo en salsa. Nunca he comido algo con tanto pesar. Ya sabéis como va esto. A una madre nunca se le debe poner ni un solo pero. 
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Anoche le di doscientos euros al chico que trabaja en la recepción del CafeNet para quedarme en su interior escribiendo toda la noche. El dinero siempre funciona. 
Con toda probabilidad, el indigno sueldo no convertía a aquel chico, de origen sudamericano, en un proletario, sino más bien en un becario con aspiraciones a ganarse un contrato o la calificación de tal. 
Amaneció. 
Durante la noche, extraje de las máquinas de Vending el café para sustentar mis neuronas y la comida suficiente para no rendirme. 
Solo me vi distraído por la pega de carteles. Era la noche del «pegado». Me sorprendió. Lo había olvidado por completo. Algunos de los participantes se detuvieron en la entrada y me vieron a través de los cristales. Una cara iluminada en el fondo de un local apagado. Puede que alguno de ellos fuera componente de las almas negras y estuviera camuflado entre los correligionarios de los partidos políticos, vigilándome. 
Los distintos partidos salían por varias zonas de la capital y repartían a sus correveidiles para tal fin. A través de la cristalera, pude observar aquel rito convertido en buena nueva. El acto propagandístico de la sonrisa perpetua de unos políticos convertidos en modelos ocasionales, gracias a la aplicación del Photoshop que todo lo arregla, menos sus demagogias. 
Son las seis de la tarde y llevo veintiséis horas escribiendo. 
¿Debo asumir la perdida de Carmen? 
No soy capaz de pensar. Solo de aceptar el dolor que una vez más me abate. Mi plegaria se elevaba hacia no sé dónde. Otra vez no. 
Me sentía como don Luis. Yo también quería creer. Esbocé en mi cabeza un diálogo con el Dios que me acompañaba cuando niño y que dormía latente al borde de mi cama. Ya me había pasado antes con mi madre. 
La desesperación busca en la ilógica cualquier atisbo de esperanza que aminore el drama. 
Había rezado a la virgen de Candelaria en busca de un milagro. Sin entender que el milagro era la existencia de mi madre. Estaba a punto de apuntarme a una fatua oración. Quería ser el activista de un nuevo dogma, encontrar un aforismo sacramental que me reconciliara con el niño que fui. 
Cogí el móvil y observé algunas llamadas perdidas que, con toda seguridad, preguntaban acerca de mi ausencia en el sepelio de mi amigo. Debía llamar a Ana, pero un sentimiento de culpa me hizo dudar. Había desahuciado de la vida a Luis por meterlo en mis problemas. Yo lo había matado. 
Una vez más las lágrimas asfaltaron de pena mis mejillas. 
Busqué su número en la agenda sin saber qué decir. Justo cuando iba a marcar, todo quedó al margen con la llegada de Alicia. 
Apareció como por arte de magia. Surgió de la nada. 
Liquidaba con el becario las horas impagadas o debidas hasta ese momento. 
Así que hasta aquí llega mi relato. 
Tengo que enviar este correo sin tiempo a desvelar dónde estaba la clave. Supongo que con la calma que yo no tuve al principio, ustedes también la lograrán desvelar. Aunque ya no me servirá para nada. Tampoco sé qué va a pasar esta noche, Alicia no tiene poderes ni escudos. Si vienen por mí, no podrá pararlos. 
Mi muerte refrendará este escrito y como dije en la primera página de este correo, le dará credibilidad. 
Pulsé la techa de Enter. Ya estaba hecho. 
—Me imaginaba que estabas aquí —me dijo mientras sonreía. 
Mis labios sintieron su ardor. 
Habíamos quedado que a su llegada iría a buscarla al aeropuerto. 
—Se me ha pasado, lo siento. Iba a buscarte, pero estoy muy aturdido y muy cansado. 
—Mira cómo estás. Te veo horrible. —insistió poniendo una mueca de desaprobación— Tienes un aspecto lamentable. Vamos a casa de mis padres. Tienes varias mudas allí. Te duchas y te acuestas. Mañana las cosas serán distintas. Hablaremos de nosotros, de nuestro futuro en común. Me duele mucho que haya pasado esto y que hayas buscado y obtenido consuelo en otra chica. Y digo bien, consuelo, porque entiendo que aquí no ha pasado nada. Un acto reflejo, quizás provocado por la falta de atención que tanto el tedio como las rutinas de nuestra relación, te han negado o, más bien, que yo te he negado. Asumo el error. Mi penitencia está pagada con tu infidelidad. 
Me había cogido del brazo y tiraba de mí hacia la puerta. Salimos del CafeNet. 
Mi calle era distinta. Siempre sucia por la falta de limpieza, ahora estaba sucia por la indignidad de aquellos carteles que representaban a un ideal propio, camuflado en virtuoso ideal común, y que querían vender como consuelo al mal de muchos. 
Siempre he pensado que los políticos, después de una interminable sesión fotográfica en la que humanizaban su podredumbre con filtros y retoques digitales, terminaban practicando un onanismo, digamos espiritual, sobre su propia imagen. 
Al que se masturba con su propia imagen, merece una calificación aparte. ¿Cómo se puede llamar a eso? ¿Polí-gotas? ¿Canibalismo onanístico? Entonces, sus discursos son ¿so-flemas? y un mitin que por ende es un oral ¿podría ser un gangbang verbal? 
Creo que la propia complacencia en sí mismos fue el origen del mal de las vacas locas. Ni una sola vaca rechazó a sus congéneres. Se convirtieron así en caníbales. Similar a lo que hacen los políticos con sus adversarios y compañeros de partido. 
Los discursos hechos y vacíos de contenido están elaborados para el aplauso fácil de la masa que se afilia a sus mentiras. Sí, lo sé. No tengo fe en políticos nacidos en un salón de té, cebados con peroratas costumbristas, escasos de imaginación, vergüenza y escrúpulos. 
Entré en el coche de Alicia. Aturdido, como si estuviera afectado por los efectos de alguna droga, que actuaba como decapante, separando mi cuerpo de mi alma. No conseguía atribuir palabras a mis pensamientos. 
Llegamos a casa de sus padres. Las piernas no me funcionaban. El dolor y la angustia eran una carga muy pesada. Normalmente, ambas son extraídas de una veta de mármol inagotable e inhumana. 
Ella no paraba de hablar, y yo asentía sin ser consciente de lo que decía. Notó mi aflicción y me dejó cierto margen. Acepté su recomendación de tomar una ducha y el agua camufló mis lágrimas. 
Sus padres, como casi siempre, no estaban. Había ido a apoyar al partido en la precampaña. Eran días interminables para ellos. Muy obcecados y concienciados con su grupo político, siempre desde las letrinas, siempre aportando trabajo de trinchera, nunca visibles. 
Alicia, después de darme un respiro inicial, comenzó su escalada verbal, llena de sus conclusiones. Se mostraba conciliadora y cariñosa. Era la Alicia de dos años atrás. Quizás era consciente de la espiral de indiferencia con la que me azotó. Desde que hablé con ella por teléfono, tuvo tiempo de reflexionar, pero ya era demasiado tarde para lo nuestro. 
—¿Te sientes mejor? 
—Estoy agotado. 
—Debemos empezar de cero. Quiero recuperar lo que un día tuvimos y que perdimos. 
No sé qué parte era yo dentro de la operación. No era sumando ni minuendo ni sustraendo. Yo era solo el resultado. Ella siempre había tocado todos los instrumentos y yo pasaba el sombrero. Sin embargo, me adjudicaba la misma proporción en el fracaso de nuestra relación. 
Prosiguió convencida con su relato. 
—Ha sido difícil para mí compaginar lo nuestro con mi vida profesional. Me he visto superada y tú no has sido de mucha ayuda. Siempre intentando no enfadarte y callándote, nos hacías un flaco favor. Creo en nosotros. Te quiero, pero no he sabido demostrártelo. Soy una persona muy individualista, pero pretendo corregirlo. En este viaje, te he echado de menos. Noté tu ausencia. Debemos luchar por lo nuestro. Mirar hacia delante. Planificar juntos un futuro común. Olvidar los errores de los últimos meses. —Aletargado por la esperanza de un mañana mejor, la sirena adormecía mi entendimiento con su cántico. Me dejaba embaucar por la luz tenue al final del túnel. Se desvanecía la niebla. ¿Por qué sufrir? —. Además, mi padre está convencido que el Gobierno de Canarias caerá nuevamente en las manos del partido, aunque, en esta ocasión, con el apoyo del PSOE. Puede ponerte al frente de la Radio Televisión Canaria. Estás sobradamente preparado y creemos que ha llegado tu momento. Mi padre se ha adelantado y ya está hablado con el futuro presidente autonómico. 
Mi juicio aturdido por el cansancio se quebró, pero en todo cerebro hay una oveja negra. Una neurona inquieta que nunca descansa. De un chillido, sobresaltó a las demás que se pusieron a trabajar súbitamente. 
La alarma saltó con aquel hombre del cartel, del que hablaba Alicia como paladín de un futuro mejor. 
Se trataba de Luis Benítez. Una persona en apariencia honesta y, en principio, capacitada para desempeñar esa labor. En los últimos años, había estado trabajando en Bruselas y había regresado con la experiencia bajo un brazo y la ambición de ser el séptimo presidente autonómico bajo el otro. 
—¿Conoces a Luis Benítez? —le pregunté. 
—Por supuesto, es amigo íntimo de mi padre. Fue él quien lo rescató de Bruselas y lo puso al frente de la Nueva Coalición Nacionalista Canaria. 
Alicia creía que me había cautivado con su propuesta de dirigir la Televisión. El rigor de su cara había cambiado. Había pasado de repartir recordatorios fúnebres, a cantar el Ave María de Schubert en una boda. 
Siguió entonando una melodía seductora. 
—¿Entiendes ahora por qué he dicho que el puesto es tuyo? Está atado. —Sonrió confiada. Realmente, me conocía muy poco si pensaba que podía comprarme tan barato—. Son amigos desde niños. Fueron al mismo colegio, aunque en distintas épocas. 
Claro, cómo no. Aquel club elitista llamado colegio. Donde también estudió don Luis. 
Abrí el diario, iniciando una búsqueda orquestada por un recuerdo. 
—¿Qué es eso? ¿Qué buscas? 
—Lo he visto antes, lo he visto. 
—¿De qué hablas? Parece que hubieras perdido el juicio. 
Avancé por las páginas con una diligencia impropia de mi fatiga y con el convencimiento de acertar en la hipótesis. 
Por fin, di con él. Don Luis hacía caricaturas de sus compañeros y amantes. Era inconfundible. La caída de los ojos, el mentón prominente y la nariz desviada. 
Me dirigí al balcón. Abrí las puertas. Estaba justo enfrente. Un cartel enorme invadía mi horizonte. Me sonreía. Estaba esperándome. 
De aquella caricatura al cartel del futuro presidente del Gobierno de Canarias, distaban aproximadamente unos cuarenta años. 
Sonreí. Ahora lo veía todo con perspectiva. Estaba muy claro. 
—Son los dueños de nuestras vidas. —mascullé— Ahora entiendo qué querían proteger. Siguen moviendo los hilos mientras nosotros, las marionetas, creemos en el libre albedrío. Qué ilusos somos. Deben reírse a raudales cuando nos manipulan y nos convencen de seguir sus patrañas al pie de la letra. Llevan siglos haciéndolo. 
—No te entiendo. ¿De qué me hablas? —Alicia se mostraba muy alterada, parecía haberse dado cuenta de que había fracasado con su discurso—. Estamos hablando de nosotros y me saltas con política. Yo te hablo de un futuro prometedor y tú empiezas con tus desvaríos. Por favor, céntrate. Estamos cimentando los pilares de nuestra relación. 
La miré con la expresión de quien había sido desfibrilado con una revelación. 
—¿Has dicho el pilar sobre el que cimentar nuestra relación? 
—Sí, ¿por qué? 
Me levanté y caminé hacia el cuarto de sus padres. Alicia comenzó a seguirme sin ser capaz de entender lo que buscaba. 
Me acerqué a la cómoda de sus padres y cogí el portarretratos con una foto del enlace matrimonial de sus padres. Una de las claves de don Luis decía: «Busca una iglesia» «encuentra una entrada». 
—¿En qué iglesia fue esto? 
—En la iglesia del Pilar. 
—¿Y tu bautizo? 
—En la iglesia del Pilar. 
—¿Y tu comunión y tu confirmación? 
—Siempre en la iglesia del Pilar. ¿A qué viene esta ridiculez? 
—¿Cómo sabías que estaba en el CafeNet? 
—Lo supuse. Pasé por tu casa y no estabas. 
—Tus llaves ya no valen porque cambié la cerradura. ¿Tan claro lo tenías que ni me llamaste? Muy bien. ¡Qué sagaz! 
—¿A dónde quieres llegar? No sé a qué viene todo esto. 
—¡Vamos! 
Nunca me había mostrado tan tajante. Salvo en el sexo siempre fui más de conciliación y avenencias. Sin duda la intimidé. Mi cara no admitía turno de réplica. 
—¿Vamos? ¿Adónde? 
—A misa. Tienes que confesarte. 
Se quedó callada e inmóvil. Estuvo sopesando las opciones. 
—Joaquín, déjalo. Ella no vale la pena. 
Su actitud era la confirmación a mis temores. Sabía que tenían a Carmen retenida. Quizás aún estaba a tiempo de salvarla. La agarré de la muñeca con extremada fuerza y tiré de ella hacia la puerta de la calle. 
—Me estás haciendo daño. Por favor, Joaquín, no vayas. ¿Estás dispuesto a arrojar por la borda todo lo que te he ofrecido por un maldito polvo? ¿Vas a renunciar a lo que podemos conseguir juntos? Hay más cosas en el mundo aparte del amor e, igualmente, importantes. 
Quise cruzarle la cara de un guantazo, pero me contuve. 
Su casa estaba a doscientos metros de la iglesia. Durante todo el trayecto, yo era el buey y ella, la carreta. 
Quiso hacer un último intento. 
—Piénsalo bien, no sabes en lo que te estás metiendo. No quiero que te hagan daño. 
Mientras descendíamos por la calle del Pilar pensaba en Carmen, en Ernesto, en Luis, en Carlos y en don Luis. 
Contrariamente a lo que me hubiera podido imaginar, no titubeaba. Carmen se había convertido en el hilo que me comunicaba con el mundo. Si se rompía, nada me ataba a él. 
Me sentía como uno de aquellos «niños de la guerra» que conocí en la ciudad de Goma, en la región de Kivu. En ese preciso instante, yo era un batutsi, con ánimo de revancha que había visto perecer a los míos. Era consciente del peligro, pero no importaba. Quizás estaba destinado a engrosar las filas de aquel selecto grupo de entrometidos que ahora pertenecían al club de los muertos. 
Cuando entramos en la iglesia, me encontré perdido. 
Miré a Alicia con aire recriminador. 
—¿Cómo se accede? ¿Cómo llego hasta ellos? 
—Te juro que no sé nada. Solo algunas cosas que me ha contado mi padre, pero me advirtió que cuanto menos supiera mejor. Son una elite de machistas y no formo parte de su grupo. Hasta el jueves en que recibí su llamada, no me imaginaba nada de esto. Me recomendó que adelantara el vuelo. Lo intenté, pero no pude. Siempre me quiso mantener al margen, pero la situación se complicó. 
—¿Al margen? Si te aprovechas de tu condición de élite, de la fuerza que ejercen y el control de las instituciones eres una privilegiada, no estás al margen. 
—¿Y qué voy a hacer? Renunciar a la posibilidad de vivir mejor y desechar la oportunidad que se me brinda de ser alguien importante. ¿Crees que en el sufrimiento hay mérito o recompensa? Espabila. Sabes muy bien de dónde vienes. ¿Crees que tu talento te ha llevado hasta la posición que ocupas hoy en la televisión? ¿En serio lo crees? Tú también eres un privilegiado, estando al margen y sin saberlo te has aprovechado. Hoy no estarías donde estás, si no fuera por las amistades de mi padre. Si estás vivo es porque quieren que formes parte de ellos. Razona las cosas. Piensa en la oportunidad que se te brinda. 
—Alicia, o te callas o te doy con el crucifijo de doscientos kilos. —La agarré y la senté en un banco—. Ahora quédate quieta aquí sentada y no te muevas o te doy una hostia y nunca mejor dicho. 
Empecé a mirar a izquierda y derecha, auscultando la verdad oculta en sus paredes. Buscaba una evidencia clara y fácil, pero si lo fuera, sería accesible. Debía desechar la simplicidad de mis pensamientos. ¿Por dónde comenzar? 
Me detuve, estaba bloqueado. Intenté recordar todas las pistas que había encontrado. 
¿Podría estar el acceso a través de la girola o en el altar mayor? Son casi inaccesibles. No son zonas de paso. ¿Podría por el transepto? Su acceso es simple, pero demasiado visible. Sin embargo, la nave central estaba rodeada de capillas. Entre unas y otras, se encontraban colgados los trece viacrucis. 
¡Muy bien viejo amigo! «Mi vida en perenne viacrucis».

Dirigí mi vista hacia los pasos y anduve en busca del ocho. «Recibiré la muerte en el callejón del ocho». 
Una vez allí, observé con detenimiento. 
—Vale, te tengo. ¿Qué era lo último que decía? 
Intenté recordar. Mi memoria es fotográfica, pero el cansancio hacía mella y bajo presión, lo obvio se convierte en oculto: «Me cogerá de pie, nunca de rodillas confesando». 
En aquella capilla, había un confesionario. No suele ser habitual ya que, normalmente, están dedicadas a la oración y al culto de algún santo. Así que estaba en el lugar adecuado. La oscuridad cómplice le otorgaba la condición necesaria para su fin, pero mi objetivo no era aquel. 
En aquel confesionario, se ejercía el sacramento de rodillas, y don Luis me había dicho que debía permanecer en pie, así que me dirigí justo al lado. Observé el machimbrado. Entre el relieve de la decoración, había una puerta intencionadamente camuflada. 
La examiné, debía tirar de un gancho en su parte superior para desbloquearla. 
Ese debía ser el paso, mi paso. 
Recordé el bar de la plaza de El Médano y su pasadizo. 
Abrí la puerta y descendí unas largas escaleras. Anduve por aquel pasillo sombrío. Primero, en dirección hacia el lateral derecho de la iglesia, lo cual me ubicaba en los subterráneos de la plaza exterior. A continuación, hubo dos cambios de dirección. 
Por los metros que anduve, debía haber salido de la iglesia, atravesado la ciudadela abandonada y debía estar en el interior del Templo Masónico de Santa Cruz. Había sido construido en 1902 y estaba considerado como el más bello ejemplo de la arquitectura masónica en España. Requisado y cedido a la Falange Española en 1936, fue expoliado. Los archivos de la logia fueron llevados a la Delegación de Servicios Especiales de Salamanca. Posteriormente, fue convertido en almacén de la Farmacia Militar y habilitado como acuartelamiento hasta 1990. Desde entonces, permanecía abandonado. O eso creía yo. Justo el año en que derribaron La Casona. 
No se oía ningún ruido y desembocaba en una sala con una escalera de caracol. Si aún tenía pulso, lo disimulaba. Tampoco oía los violines de la película Psicosis augurando un acontecimiento trágico. Recordé que el valor se debe encontrar cuando cada uno se enfrenta a una batalla digna y de altura. Aquella era mi guerra elegida y en la que decidí inmiscuirme. 
Ascendí por la escueta sucesión de escalones y me encontré en el interior de un tubo volcánico natural. Las entrañas de Tenerife están recorridas por miles de arterias como aquella. En ocasiones, se debían parar obras en el desmonte de edificios para verificar que no hubiera vestigios arqueológicos en las mismas. Me llevó a un hall o vestíbulo con unas amplias escaleras y a una puerta contigua que daba acceso a una sala de sesiones con una inscripción que la nominaba como Salón de Tenidas. 
No había nadie, así que decidí escalar cada uno de aquellos peldaños de madera sin la menor de las dudas. Se prolongaban hasta una altura de cuatro pisos. 
La baja intensidad de las bombillas permitía la discreción de mi invasión. 
A mitad del tramo, miré hacia abajo y me pareció ver una silueta. A lo mejor, el inmueble estaba embrujado. Me quedé inmóvil hasta que adiviné la presencia de Alicia. Esperé a que me alcanzara. 
—¿Qué haces aquí? ¿Estás loca? ¿Sabes dónde estamos? 
—Ni idea. 
—Estamos en el interior del Templo Masónico. 
—¿En serio? Alucinante. Mi padre venía aquí de niño. Mi abuelo era militar y, por lo visto, este inmueble pertenecía al ejército. Aquí impartían clases particulares a niños del régimen y se formó un grupo de perfil religioso con otros chicos de similar ascendencia. Estudiaban la Biblia y buscaban su interpretación, creo recordar que se hacían llamar La Palabra. 
—Vaya, para que luego digas que no sabías nada. 
Los tramos de escaleras nos hicieron subir a un segundo nivel. De repente, nos encontramos en una especie de balcón colgante desde donde partían múltiples pasillos con habitaciones a ambos lados. No parecía que hubiera nadie, así que subimos el último tramo guiados por los ecos de voces procedentes de la cota más alta. Los últimos escalones desembocaron en un hall con una única puerta de doble hoja y unos ecos que nos anunciaba la existencia de una humanidad detestable al otro lado. 
Abrí la puerta. Se trataba de una gran sala con techos muy altos. En ella había, al menos, ochenta personas. Estaba presidida, como no, por aquel Cristo Pirata que tantas veces había aparecido en mis pesadillas. 
De pronto, comenzaron a reír y aplaudir. 
Una persona vino a dar con nosotros a la puerta. A pesar de la baja intensidad de las bombillas, Alicia lo reconoció de inmediato. 
—¡Papá! 
—Pasad por favor —dijo Mauricio Cordobés, abogado, padre de mi ex y uno de los miembros más respetados dentro de la sociedad chicharrera—. La verdad, Joaquín, es que me has sorprendido mucho. No esperaba tu tesón ni presumía en ti una capacidad deductiva tan grande. 
Se mostraba distendido y afable. Me condujo hasta un señor mayor. Lo reconocí de inmediato. Era el principal constructor de la isla y presidente de la Asociación de Constructores, don Manuel Quintero. 
Me tendió la mano con vehemencia. Mi educación me traicionó y me hizo recibirla en un acto reflejo. 
—Muy bien, muchacho. Me congratula, por fin, conocerte. Me han hablado mucho de ti. 
Me sentía aturdido. Le dio un beso paternal a Alicia y me cogió del brazo para guiarme por aquella sala. 
—Tu futuro suegro ha puesto grandes esperanzas en ti —comentó con agrado don Manuel—. Me ha impresionado tu astucia y tu inteligencia. 
El padre de Alicia lo interrumpió: 
—Es cierto, chico, veo que tienes virtudes para estar entre nosotros. —Le pasó el brazo por encima a Alicia—. La verdad que mi niña ha tenido buen ojo. Creo que te equivocaste de profesión. Con tus cualidades, en vez de periodista, debías haber sido abogado. 
Todos rieron la ocurrencia. 
—Así que los piratas del siglo XXI ahora son abogados —alegué para no quedarme atrás. 
—Y políticos y funcionarios… Que mejor manera de controlar a la población y proteger nuestros intereses que hacer las leyes, ¿verdad? 
Mientras avanzaba, iba reconociendo muchas de aquellas caras. 
Don Manuel, como un cicerón, me guiaba entre ellos. 
—A muchos ya los conoces, ¿verdad? —Señaló con su índice hacia alguno de sus camaradas—. Ahí tienes al alcalde y al presidente del Cabildo. 
Me saludaron con exquisita educación. 
Reconocí en la lejanía a mi jefe, el director de la Televisión Autonómica. Incluso, al arquitecto técnico municipal de Granadilla, con el que había charlado unos días antes. 
Consejeros del Cabildo, empresarios y hasta dos sacerdotes. La flor y nata de la sociedad tinerfeña. Don Manuel, con paso atenuado, prosiguió con su visita guiada. 
—Algunos no han podido estar hoy aquí porque, como ya sabes, estamos en medio de una campaña electoral. Alguien debía estar de guardia mientras nosotros te dábamos la bienvenida. —Nos paramos ante un grupo que permanecía de espaldas a nosotros al pie del Cristo—. Hay algo que nos reconcome y, por más que le hemos dado vueltas, no lo entendemos. Nos tienes que contar cómo es posible que hayas llegado hasta nosotros. 
Intervino, de nuevo, Mauricio Cordobés: 
—Estamos francamente impresionados. No salimos de nuestro asombro. Somos muy cautos y que hayas llegado al Ayuntamiento de Granadilla, a la viuda de Plasencia y a los archivos históricos que escondieron nuestros antepasados, nos tiene sobrecogidos. No había pasado nunca. Alguna cosilla suelta, fruto de la casualidad, pero llegar a todo y a todos lados a la vez es inaudito. Más ahora que creíamos haber dejado atrás todos los elementos que podían delatarnos. 
Sopesé la opción de contarles la verdad. Gané algo de tiempo con mi silencio, simulaba estar perplejo mientras observaba a los asistentes a mi bautizo maléfico. No podía decirles que había sido fruto de la casualidad, que empezó como un reto juvenil en La Casona y que acababa conmigo postrado a los pies de aquellos indeseables. Si solo juegas al cinquillo y a la ronda robada, típicos juegos españoles, nunca sabrás lo que es apostar de farol. La incertidumbre es un arma poderosa. Opté por desequilibrarlos. Debía evitar aparentar que estaba solo en aquella cruzada. Habían matado a todas las personas que se habían involucrado en resolver la trama, pero no tenían por qué saberlo. Así que mentí. 
—Entre vosotros hay un traidor. No sé si soy el único con el que ha contactado. Quizás sí o quizás no. Yo, desconociendo vuestras intenciones, me he cubierto las espaldas y he mandado correos a todo el universo conocido, contando vuestras andanzas. Ahora, estáis expuestos, sois visibles. 
—Nos infravaloras muchacho. No es por desalentarte, pero no olvides que es tu palabra contra la de la flor y nata de la sociedad tinerfeña. Tu imaginación te precede con esos pseudo libros que has escrito. He visto tantas veces caer a chicos con tu arquetipo, el del desaliento. Un joven tan apuesto y necesitado de afecto que se siente solo ante la prematura muerte de sus padres, un poco tristón, abatido y desangelado que lleva años visitando a una psiquiatra. 
—Psicóloga. 
—Si te suicidases, no extrañaría a nadie; pero no te alarmes, no estás aquí para que te castiguemos. Aunque eso sí, nos tendrás que dar el nombre del traidor si quieres salir indemne hoy de aquí. Mañana dirás que tu correo es la base de tu nueva novela —¡Esa frase que la había dicho yo a Luis y a Ana! Quizás participó de forma directa en un hipotético interrogatorio o, peor aún, de su muerte— y que estabas jugando a ver la inquietud que causaba y el grado de perturbación. Un ardid publicitario magnífico. Yo mismo financiaré la edición de tu nuevo libro. 
Don Manuel retomó la conversación. 
—Eso lo dejaremos para más tarde. Ahora debemos cumplir con nuestro sagrado rito para tu aceptación e iniciación entre nosotros —se dirigió a todos en voz alta—. ¡Por fin, tenemos a alguien guapo! 
De nuevo, la algarabía brotó entre aquellas almas negras. 
Del grupo que nos cortaba el paso, salió un tipo calvo con cara de malas pulgas. Debía ser el Atila por llamarlo de alguna manera. Sin duda, debía ser aquel que iba sesgando vidas sin miramientos ni contemplaciones. Y junto a él, un uniformado. 
—No sé si conoces a nuestro jefe de la policía local —Hizo la presentación oficial—. Armando Berástegui, aquí tienes a Joaquín López. Por favor, procede con rigor. —Antes de ocupar un segundo plano, me agarró la cara estrechándola con cariño entre sus manos—. Te dejo ahora con él. Tengo depositadas grandes esperanzas en ti, Joaquín. Haz lo que Armando te diga y todo saldrá bien. Tranquilo. 
El calvo gritó: 
—Apartaos. 
Se hizo un hueco. A los pies de aquel Cristo, en una silla atada y amordazada, estaba Carmen. 
Me fui hacia ella con la intención de abrazarla, pero el calvo hijo de puta me propinó un fuerte golpe en la base de la columna que me dejó arrodillado e inmóvil a los pies de ella. Me miraba llorosa e intentaba a duras penas articular palabras. El calvo, con la ayuda de una bestia con forma de humano, me incorporaron en volandas. No debía medir más de metro ochenta, pero su cuerpo doblaba en tamaño al de una persona normal. 
El padre de Alicia se acercó con una amplia sonrisa dibujada en su cara, intentando calmar los ánimos. 
—No te dejes impresionar por Armando y sus amigos. Siempre le he dicho que tiene que mejorar su carácter. —Todos volvieron a reír. Curioso que alguien pudiera disfrutar de algo así. Era inconcebible—. Está muy molesto contigo porque no ha podido pararte y lo has traído de cabeza. Además, nos hemos cuestionado la eficiencia de nuestro equipo de limpieza —lo dijo mirando al calvo y a la bestia—. Con este acto, demostrarás que tienes lo que hay que tener para ser uno de nosotros. Nadie, con un origen tan humilde como tú, ha llegado hasta aquí ni podrá jamás llegar tan lejos. Debes considerarte afortunado. Después de esto, habrás nacido de nuevo. Olvidarás tu pasado, no habrá rencores ni reproches ni hablaremos de lo que suceda esta noche. Estás defendiendo una raza y una manera de vivir ancestral. Disculpa las maneras, pero recuerda que no hay nada personal en esto. 
Me recordaba la escena de La Casona en El Médano. Ya sabía lo que iba a pasar allí. 
Carmen iba a ser ejecutada; pero lo que no podía imaginar, era quién iba a ser el verdugo. 
El jefe de policía tomó el mando de las operaciones. Todos se apartaron. 
—Trae la cámara. — La apostaron en frente de Carmen para grabar aquel indigno acto. Me recordaba la película Tesis, de Amenábar—. Te voy a explicar cómo funciona esto. Lo que vamos a hacer o, más bien, lo que tú vas a hacer es ejecutar a esta chica. Te daré una pistola con una sola bala, así evitamos tentaciones innecesarias y bravuconadas de macho alfa. La apoyarás en su sien. Si la separas de su cabeza, mi amigo te dispara. Si tardas mucho, mi amigo te dispara. Si me cabreas, mi amigo te dispara. —Puso sus dedos en forma de pistola sobre mi sien—. Asiente si lo has entendido. 
Se quedó esperando una respuesta que no llegaba, así que el fortachón me dio una colleja. 
Asentí de inmediato. Otro golpe como ese y se me saltarían todos los empastes. 
—Así me gusta. —se congratuló Armando Berástegui con mi colaboración. No era afán cooperador sino auxilio existencial— Es fácil. Sé que la primera vez es duro. Y más si te sientes de alguna forma ligado emocionalmente a esta zorra. Por eso este acto es tan especial, por tu vínculo con ella. Por lo que cuenta nuestro hermano vivo más anciano, algo así no se producía desde hace más de ciento cincuenta años. De ahí que esta, tu iniciación, haya cobrado un carácter lúdico festivo y haya congregado a tantas celebridades en un momento tan inoportuno. Se ha convertido en un acontecimiento social relevante dentro de nuestra hermandad. Espero que no defraudes a tu audiencia. 
Quizás esperaba que me desmoronara; pero eso no pasó. No gimoteaba, no balbuceaba y no rogaba, aun cuando las piernas me temblaban. 
Extrañado, miró hacia el calvo y la bestia, quienes me trataban de intimidar con sus miradas. Estaban desconcertados. 
De repente, pensé que mi actitud los mantenía en alerta. Así que les pedí que le quitasen la mordaza a Carmen. Necesitaba embadurnarme de su dolor para contagiarme. Necesitaba una porción de sus lágrimas. Recordé el tren con los nazis y mi madre. 
Cuando Carmen recobró el habla, me dijo, entre lágrimas, que me quería y que no pasaba nada, que entendía que yo me salvara. 
—Sigue adelante, no eres solo una cara bonita. Recuerda que tú eras la semilla que se llevaba el viento. 
Los golpes siempre me hicieron tambalear; el dolor me hizo más fuerte; el miedo, imprudente; el rencor, tenaz; y la pobreza, audaz; pero, desde niño, el amor me debilitaba. Esa era mi criptonita. 
Comencé a llorar conmovido por la muestra de amor de una persona que, con solo seis días en mi vida, me había dado esperanza. Un dicho árabe dice que quien tiene esperanza lo tiene todo y con ella había recobrado una renovada fe en la vida. Una vida que no tenía sentido sin ella. Nadie en aquella sala era digno de la pureza de su alma. Tampoco aspiraba a que nadie lo entendiera. 
El tal Armando sacó su pistola. Le quitó el cargador y lo guardó en el bolsillo de su pantalón; después, los seguros. 
—Tiene una bala en la recámara. No necesitas más. 
Se apartó y se puso en frente para tener una mejor visión. Como si de un teatro se tratase, buscaba una mejor ubicación. Todos aquellos animales parecían esperar con ansias el desenlace, babeando como si la rabia les hubiera contagiado. 
El calvo también sacó su arma. Se puso en mi lado derecho. Me apuntó a la sien y descansó la boca de su pistola en ella. 
—Te estoy vigilando —me advirtió. 
La bestia retrocedió unos pasos a la espalda del calvo para no quitar visibilidad a la audiencia. 
Con el arma en la mano, me quedé paralizado. Si disparaba, todo arreglado: se acababa aquel acto. Mi vida estaría resuelta. Le daría una patada al destino en la espinilla. También él tiene que aprender a perder y a que no siempre se podía salir con la suya. Ya buscaría mi venganza con calma y sosiego o quizás no. Me dejaría llevar, pero ese no era el camino, al menos, no el mío. 
En vista de que me demoraba, Armando se acercó de nuevo a nosotros y levantó mi brazo colocándolo en posición de disparo. 
Se acercó a mi oído y me susurró: 
—Vamos, chico, cierra los ojos. Es más fácil de lo que crees. 
Volvió sobre sus pasos para disfrutar de aquella ignominia. 
Ahora sí que mi cuerpo estaba temblando. Sudaba a mares. Secaba mis lágrimas. 
—No te muevas —me advirtió el calvo. 
Recordé lo que me habían enseñado el viejo Andrés en Colombia. «Muestra debilidad y distrae su atención». 
Miré a Armando y le pregunté: 
—¿Puedo darle un beso? 
Oí algunas carcajadas. Se burlaban de mi sensiblería. Disfrutaban y se regocijaban como en un patio de un colegio. 
Armando asintió y me agaché. Sin separar en ningún momento el arma de la cabeza de Carmen para evitar un desenlace que no fuera el que yo deseaba. 
El calvo apretaba aún más su pistola sobre la mía para amedrentarme. 
Al agacharme, mi mano izquierda quedaba oculta por el cuerpo de Carmen y la introduje en el bolsillo de mi pantalón sin que se percataran de ello. 
Cuando me incorporé tenía las llaves de mi casa en la mano. Ha llegado el momento. «No dudes. Ellos no lo harán». Tienes que ser rápido. 
Las dejé caer a los pies del calvo. 
El ruido distrajo su atención unas décimas de segundo. No hacía falta más. Al desviar la mirada para comprobar qué era lo que originaba el ruido, golpeé rápidamente su brazo, desviándolo de mi cabeza. La pistola con la que me amenazaba realizó un disparo que se fue al aire, mientras el mío, certero, se clavaba en su frente. No sé si en el segundo siguiente a que su cerebro fuera atravesado, podía aún hacer algún tipo de función neuronal para cuestionarse cómo había pasado. 
Su cuerpo flácido caía hacia detrás. Con rapidez, me hice con su pistola que caía de su mano. Evité por poco que cayera al suelo. 
La bestia, quizás confiada con otras situaciones parecidas y aplatanado por mi aparente debilidad, no había previsto mi movimiento. Supongo que estaba convencido de que no haría falta su participación. Todo había sido muy rápido. Su perplejidad le impidió actuar a un juego que era súbito. 
Reaccionó tarde. Trató de desenfundar. 
Como yo dudaba que una bala pudiera matarlo, le disparé tres veces; dos de ellas en la cabeza para asegurarme de cortar sus conexiones nerviosas y actos reflejos, si es que los tenía. 
Armando, a pesar de los cuatro metros que nos separaban, sí era una persona curtida y desconfiada, A pesar de su desventaja, se abalanzó sobre mí. El principal escollo que tenía que solventar era que su arma me la prestó para la ejecución y, por tanto, estaba desarmado. El problema secundario es que yo tenía la del calvo. 
Lo vi en su cara. Llegó un segundo tarde. No olvidaré su expresión. Sorpresa y desolación ante el convencimiento de que iba a morir en ese instante. Debido a la tensión, mi falta de práctica, experiencia y la inseguridad de acertar sobre su cuerpo en movimiento me hizo dispararle tres veces. Aun así, su cuerpo inerte, debido a la cercanía y aceleración, me desestabilizó y caí. 
Me incorporé con celeridad y tuve que disparar sobre alguien que, junto a Armando se había aventurado y compartía la intención de desarmarme. 
No sé si la persona más cercana a mí tenía la misma intención. En principio, me pareció que no iba a hacerme nada, pero estaba muy próximo y, para evitar problemas, también le disparé. Seguramente, la concatenación de muertos había frustrado algún otro intento por parte de los presentes para inmovilizarme. Por primera vez, en mucho tiempo, tomaban un poco de su propia medicina. Por fortuna, no podían venirme por la espalda salvo que el Cristo descendiera de aquella cruz como hizo en La Casona. 
Supongo que el estupor dejó a toda la sala en estado vegetativo. Aun así, me pareció que disfrutaban con lo acontecido. Ninguno había abandonado aquella estancia. 
Miré a Mauricio y le dije que desatara a Carmen. Observé a la audiencia de la sala para asegurarme de que nadie más venía a por mí ni que hubiera más armas que aquellas tres, pero cometí un descuido ya que mi vista no podía abarcar a tantas personas y evaluar las distintas situaciones de riesgo. No me había dado cuenta de que uno de los presentes, próximo a la bestia, se había hecho con su pistola. Se acercó con decisión. Cuando estaba a un metro de mí apretó el gatillo. Mi acto reflejo fue apartarme de aquella bala, y anteponer el brazo como si pudiera pararla o esquivarla. Sin embargo, la bala nunca salió. 
Aquel tipo miró con perplejidad el arma. La expresión de su cara era curiosa. Parecía que quería convencerme para que no me sintiera agraviado. Su gesto me decía: «No te lo tomes a mal, fue sin querer, pelillos a la mar». Se la quité de la mano y le disparé también en la cabeza. De los tres seguros, solo le faltaba uno por quitar. Ya me lo había dicho mi amigo colombiano. Cuánta razón tenía. Si llevas un arma, debes tenerla preparada para utilizarla en una situación de riesgo. Puedes tener los seguros puestos en situaciones controladas, pero es un error tenerlos puestos si existe la posibilidad de usarla, ya que conlleva un tiempo que a lo mejor no tienes. La bestia, como intuía, era solo un conjunto de músculos y huesos. 
Conté los muertos. Era la manera más sencilla de saber cuántas balas quedaban en la pistola del calvo. Tres, a la bestia; tres, sobre Armando; una, al que se abalanzó; una al que estaba demasiado cerca y una bala más al que intentó dispararme. En total nueve balas. 
Miré al padre de Alicia y me dirigí a él en un tono imperativo. Descompuesto y superado por las circunstancias le amenacé. Quizás no lo mereciese, pero si estaba allí… 
—Como no la desates, te meto un tiro. 
—Necesito algo para cortar la cinta americana —dijo visiblemente alterado. 
Le di una patada al juego de llaves que había utilizado de distracción con el calvo, acercándoselas. 
—Utiliza mi llavero. Clávala en la cinta cuando esté tensa. 
Se trataba de una torre Eiffel en miniatura. Un regalo de Alicia traído de París y que había agujereado algunos bolsillos de mis pantalones y al que, por fin, le iba a sacar provecho. 
Don Manuel se acercó. Se mostró precavido pues, al fin y al cabo, era yo quien tenía el arma. 
—Tranquilo, jovenzuelo. Tienes cojones. Me gusta tu coraje. Quédate con la chica, sin duda alguna te la mereces. ¡Vaya estropicio! No sé cómo vamos a arreglarlo. —No me lo decía a mí, hablaba para todos. El resultado no era el esperado y por ello se mostraba estupefacto sin conseguir salir de una frustrante redundancia—. ¡Qué barbaridad! ¡Qué caos! 
Carmen, por fin, estaba liberada. 
—Ponte detrás de mí —le indiqué. 
Javier Zaragoza, el alcalde de Santa Cruz, quiso aprovechar la relación de cercanía que tenía conmigo. En numerosas ocasiones, habíamos almorzado juntos y compartido palco en teatros. En alguna ocasión había participado activamente en la exaltación de su buen quehacer y alabado su gestión. Propaganda que no había sido de obligado cumplimiento, como sí pasaba en otras situaciones, con otros políticos con los que debía seguir instrucciones de la casa. 
Era un tipo jovial y afable. 
—Joaquín, cálmate, esto es responsabilidad de todos y se nos ha ido de las manos. —Dijo mientras avanzaba hasta la altura de don Manuel. Alicia y su padre se mantuvieron en un segundo plano mientras varios individuos se unían a ellos en conclave. No quería que me restaran visión general y me alejé buscando una ubicación desde donde controlar la sala—. Podemos limpiar todo esto y hacer desaparecer los cuerpos. Nuestro jefe de policía local es un héroe y las crónicas de mañana dirán que murió enfrentándose a tres peligrosos delincuentes. 
De repente, la puerta de aquel salón se abrió y los miembros de la hermandad de las almas negras empezaron a abandonar la sede social del mal con calma y disciplina. Era como si saliesen de un partido del Club Deportivo Tenerife. Comentaban las jugadas sin que languideciera su entusiasmo. Algunos daban por terminada aquella representación sin esperar por el desenlace. 
Me encontraba en estado de shock. Pese a ser yo el que tenía las armas, la sensación de inseguridad me asaltaba. Me dirigí a Carmen y le hablé despacio, pero alto. Suponía que, si compartíamos el mismo estado de nervios, le costaría asimilar mis indicaciones. 
—Carmen, coge el cargador del bolsillo del policía y extrae el resto de cargadores de sus fundas. Mira a ver si el calvo y la bestia tenían más cargadores. 
Observé con atención a mi alrededor buscando algún indicio de agresión, pero todo parecía tranquilo. Con aire teatral —como si estuviera en un acto político—, Javier seguía componiendo argumentos en un intento de finiquitar la refriega. No le presté atención. No podía. Vigilante, pues toda precaución era poca, ora derecha ora a todas partes, no dejé movimiento ajeno al que no le imputara una posible agresión. Solo dos ojos, pensé. ¡Somos una raza débil! ¿Por qué la naturaleza no dispuso en el ser humano de una visión panorámica? 
Javier estaba muy cerca y con la mano extendida le indique que no debía pasar ciertos límites. Alguien se acercó por detrás de Carmen, quien agachada revisando bolsillos y fundas ajenas, no percibió el movimiento a su espalda. Le chillé y me moví con celeridad hasta él. Desertó de lo que estuviera ideando y retrocedió. Apresuré a Carmen para que terminase. Aquello no había acabado por más que fingieran una calma tensa. Las pistolas tienen un gran poder de convicción. La blandía indicando direcciones a los presentes en busca de huecos que me proporcionaran cierta garantía y, a fe que funcionaba pues se movían hacia donde el cañón les indicaba con cierta presteza. No obstante, no debía bajar la guardia. Temía desfallecer. Muchas horas sin descanso a las que sumar la gran tensión por aquel desatino. 
El hombre que compartía apellido con Alicia se unió a Javier y don Manuel. Miré de nuevo hacia aquellos tres personajes que hacían conjeturas sobre qué debían contar y cómo iban a limpiar aquel lugar. La calma y seguridad que mostraban en lo que hacían y decían resultaba insultante. Estaban acostumbrados a decidir sobre la vida de los demás y que se hiciera lo que ellos querían. 
Me agotaba la cháchara incesante de aquellos tres patronos del mal. Parecía una reunión de trabajo. Decidían qué hacer y cómo. No importaba ni los muertos ni la violenta situación. 
Le di a Carmen el arma de la bestia que no había sido disparada. Mientras yo recargaba la del calvo y ponía el cargador en la pistola de Armando. Por si acaso cambiaba el tercio y se rompía la frágil tregua, tenía dos armas cargadas y tres cargadores en mi poder. 
Le di indicaciones precisas a Carmen de lo que tenía que hacer. Conocimientos que fueron adquiridos sobre el terreno en Colombia. Me tranquilizaba observar que los teníamos controlados. Aunque para ser honestos, en ningún momento los piratas del siglo XXI, se mostraron con ánimo de revancha o violentos. Ni tan siquiera parecían preocupados. Quizás eso hizo que me sintiera lo suficientemente confiado para darle a mi chica un abrazo rápido pero reconfortante. 
—Esto ya ha terminado —dije con el garbo de un personaje de western—. Hoy saldremos vivos de aquí. 
—Eso no es así —me contradijo—, ¿los estás oyendo hablar? Se saldrán con la suya como siempre. No somos nada para ellos. ¿Qué les impide matarnos dentro de diez minutos o dentro de dos días? Somos una amenaza, un cabo suelto. No pueden confiar en nosotros porque no somos como ellos. 
—Antes amenazaron con desacreditarme. No me parece una dura tribulación a cambio de sobrevivir. Solo tenemos el diario de un viejo loco y un Cuaderno de poemas. Poco substancial para luchar contra la maquinaria que representan, ¿qué más puedo hacer? 
—Pues lo mismo que hacen ellos. Lo único que son capaces de comprender. Solo se puede jugar a las cartas con la muerte, si las tienes marcadas o tú eres la muerte. Créeme si te digo que matándolos es la única manera de dar visibilidad a todo esto y salir del atolladero. 
Hasta ese momento había actuado en defensa propia, pero Carmen me instaba a matarlos a sangre fría. 
A ejecutarlos. 
—No puedo hacerlo. No podría vivir con ello. Tengo conciencia. 
Es curioso porque, aunque no podría definirme, sé lo que no soy. No tengo gracia, no soy flexible, no tengo hábitos deportivos, no sé qué hacer con el tiempo libre y no soy un asesino. La relación de cualidades o limitaciones, según se mire, son una obviedad, pero esto último… ¿Cómo lo podía demostrar? ¿Quién se ha encontrado alguna vez en esta tesitura con su vida en juego y un arma en la mano? 
—Está sobrevalorada —objetó la bella pistolera—. La conciencia es un método de control poblacional. Nos manipulan en su nombre mientras ellos la esquivan una y otra vez. Matarlos es un acto defensivo. No es una agresión. ¿Podrás dormir esta noche tranquilo sabiendo que no entrarán en tu casa? Es ridículo. Mientras depositas tus esperanzas en su magnanimidad y benevolencia, ellos la encomiendan a sí mismos. Te equivocas si les pones rostro de personas porque no lo son. Las túnicas negras no tienen cara. 
Una vez más no le faltaba razón. Para acallar la conciencia, la sociedad se había inventado un término fantástico, «efecto colateral». Con él silenciábamos sin reparos la moralidad y disponíamos de una integridad a la carta. 
Retrocedimos un poco y nos alejamos de ellos. No quería verme sorprendido. Miré hacia la sala. Quería salir de allí, pero en esos momentos había muchas almas negras por las escaleras y por el subterráneo. Parapetado con Carmen detrás del Cristo disponíamos de una improvisada trinchera —tras una cruz como los templarios, pensé— y salvo que aparecieran nuevas armas no habría inesperadas amenazas. Carmen me sacó de mis cábalas para añadir algunas razones a su visión de cuál debería ser el desenlace correcto: 
—¿Cómo podrían justificar estos cabrones u ocultar que hayan muerto de golpe el presidente del Cabildo, de la Autoridad Portuaria, de la CEOE, el director del periódico La Tarde y de la Televisión Autonómica, o algunos de los empresarios más destacados de la isla? No vas a hacer nada que ellos no harían o hayan hecho ya. No olvides que los bautizos en esta hermandad son de sangre, así que cuando mires al padre de Alicia piensa que él ya ha matado antes. 
—Cierto —afirmé con voz queda. Por mucho que me pesara. Aquello no acabaría allí. El relato que había enviado por correo electrónico solo se confirmaría con muchas muertes y más, si fuesen en un mismo lugar. Les resultaría imposible justificarlas y silenciar el deceso de los principales estandartes de la política, economía, comunicación y el clero de la isla en el mismo día. Mi narración solo tenía valor si estaban muertos. 
Me imaginé en el papel de justiciero, avanzando por la sala y disparando a los que aún seguían de observadores. Justo castigo al pecado de la indiferencia y la falta de sensibilidad. Para evitar el dolor me veía certero, rápido, efectivo. Debía aproximarme lo suficiente para dispararles en la cabeza. Por educación les pediría perdón antes de arrebatarles la vida. Bueno…no estaba seguro, pero a veces los modales se muestran incongruentes. 
Les perseguiría por las escaleras. Algunos caerían al vacío. —Unas balas de menos— Siempre he sido ahorrador. 
—¿Me estás oyendo? —me sacó Carmen de la letanía de muertos que acumulaba al paso de mi ensoñación. 
—No puedo dispararles sin más. 
—¿Te parecen pocas razones las que te he dado? 
—No soy yo quien debe aplicar castigo, aunque con mi pluma, tenga la ridícula aspiración de impartir algo de justicia. 
Creo que los presentes también fueron conscientes de mis vacilaciones y ganaron en confianza bajo la presunción de que era incapaz de dispararles. Ello me ponía en una situación de debilidad. Percibí o eso me pareció, que un grupo de unos diez hombres, antes agrupados, tomaban cierta distancia entre sí y se repartían como quien esparce una red cubriendo un espacio dentro de la sala que lo ganaban a costa de mi tranquilidad. 
—Si no es ahora será mañana, pero nos matarán —insistió Carmen. 
La sala se vaciaba muy despacio. Aún era inseguro atravesarla. De pronto, me asaltó una duda ¿Y si iban a la búsqueda de armas o de más bestias? Debíamos salir de allí cuanto antes. Ahora las prisas eran una premisa fundamental. 
—Vamos a salir de aquí ya —compartí con ella la inminente decisión— Yo apunto a los de delante y tu sólo debes vigilar a los que estén detrás. Te agarrarás a mi cinto por la espalda y avanzaremos despacio, pero sin pararnos. ¿Lo has entendido? 
—No saldremos sin disparar —objetó confabulándose con una parte de mí que decía que así sería. 
—Y no tengas dudas o nos costará muy caro —parafraseé a mi protector colombiano. 
En ese momento el trío de cabecillas que se había convertido en quinteto al agregar al director de la Caja de Canarias y otro tipo que no reconocí se acercó a nosotros sin ánimo de contienda. Lo hicieron despacio y manteniendo una distancia prudencial para que no nos sintiéramos acosados. Fue Mauricio quien tomó la palabra. Se separó del grupo y me solicito que me apartara con él hacia un lado para hablar en la intimidad. Así lo hice, pero no sin antes darle una instrucción a Carmen: 
—No dejes de apuntarles. 
—No tengo motivos para dejar de hacerlo, pero acumulo unos cuantos para dispararles entre las cejas, por más que alguno solo tenga una. 
Carmen estaba fuera de sí. Lógico por otra parte ya que minutos antes había sido considerada desahuciada para la vida. Había sido tildada como un desecho más en la terrible historia que acumulaban las almas negras. Los muertos son indolentes, poco o nada reivindicativos, y llevaderos. Ni molestan ni se quejan. Sin más carga para el verdugo que lo que representa el deshacerse de sus cuerpos. Por esta simple razón tenía sentido que para la mayoría de ellos no fuéramos más que dos fotos en la página de las esquelas del día siguiente. Era consciente de que preferían que estuviésemos en posición de cúbito supino o prono antes que dos incordios erguidos que amenazaban su forma de vida. 
Me aparté de Carmen y busqué el dialogó con Mauricio. Bajé el arma como muestra de confianza. Aunque durante el tiempo de noviazgo con Alicia tuvimos poco trato, mi relación con él siempre fue cordial. 

—Joaquín, cuando llegaste a la vida de Alicia te vi como al hijo que siempre quise tener —me pareció un tanto exagerado, un poco fingido y nada conmovedor—. Ahora que además has demostrado tu carácter y determinación, me siento muy orgulloso de ti. Créeme si te digo que te has ganado el respeto de todos. Estoy convencido de que serías mi digno sucesor. Solo tú impedirías que mi hija pierda la posición predominante de la familia y mi legado. Sé que con todo lo que has pasado durante esta semana te cuesta verlo, pero créeme, tu futuro está con nosotros. Tengo… —corrigió ipso facto— tenemos mucha confianza en ti. Eres una persona inteligente y seguro que ya sabes cómo acabará todo esto si no accedes a engrosar las filas de nuestra hermandad. Lamento decirte que no tienes más salidas. La chica es lo de menos —dijo señalando hacia Carmen que parecía poseída y daba cortos paseos de un lado para otro, desatada, como si revindicase su derecho a la réplica. De hecho, estaba preocupado por su osadía y su indiferencia a causarles daño. Temía que, más por vengar su sufrimiento que por miedo, fuera ella quien desatase las hostilidades. Tampoco las risas con la que aquellos hombres la vejaban ayudaban a calmar su sed de revancha. 
Pausado como era habitual en él, Mauricio siguió con su monólogo. 
—Las mujeres van y vienen de nuestras vidas, querido mochuelo. No tienes que renunciar a la tetuda. Puedes tenerlo todo si quieres. Necesito nietos y Alicia ya sabe lo que cuesta mantener su posición. No tendrás problemas con ella. No te estoy pidiendo un imposible. Quizás por tu juventud veas las cosas a través del prisma de la impetuosidad, pero créeme, la vida es más sencilla si renuncias a tus convicciones y a los calentamientos pasajeros. No tienes por qué contestarnos ahora. Tómate tu tiempo. Coge unos días de vacaciones para reflexionar. 
—Olvidas que he mandado un correo donde os desenmascaro. 
—Un prometedor libro, mi estimado… Mañana ya no habrá ningún archivo histórico en Granadilla. No quedan registros de La Casona y los muertos, bueno… —gesticuló imprimando su cara con una mueca a la que le seguía un comentario irónico— ellos no saldrán andando de aquí, aunque seguro que estarían de acuerdo con mi planteamiento. 
—No me dejan opciones. Si no acepto, nos matarán ¿verdad? 
—Para mi pesar, sí. A ella primero, claro —señaló a Carmen— ya sabes que nos gustan los prolegómenos crueles. Pero hay algo que no sabes y con lo que no contabas. Todo señala a Alicia y pronto dudarán de ella. Pensarán que conocía nuestra existencia y fue la delatora. 
—No ha sido así. 
—Solo para ti y para mí. Eres el único que conoce al chivato. No es la primera vez que esto sucede y no podemos permitir que vuelva a pasar. Deberás darnos su nombre. 
Me quedé en silencio. Reflexivo. Esa persona no existía. Teniendo en cuenta que no había más salida que convertirme en hombre con túnica, podría señalar a cualquiera de ellos y que se deshicieran de él. No sé si podría vivir con ello. Pero a saber la de fechorías en las que debía verme involucrado para subsistir. Por otro lado, había un hándicap, Carmen no me compartiría ni sería concubina de nadie. Aceptar implicaba perderla, aunque al menos le salvaría la vida. Qué absurdo es el mundo de las élites y sus interrelaciones sociales. Enconadas ambiciones de pedanías. Engreídos que priman el patrimonio sobre el acervo de conocimientos y provechos del alma. 
Mauricio Cordobés me sacó de mis conjuras e intrigas interiores. 
—Si alguna vez la has querido, si sentiste que lo vuestro que fue real, no la abandones. 
Su ruego me hirió. Amé a Alicia hasta la extenuación. Viví para ella.  Fueron sus lealtades al inmundo dinero y su codicia lo que me la arrebató. Volví a hacerme la misma pregunta ¿Qué otras opciones me quedaban? 
Mauricio me puso la mano en el hombro. Por primera vez atisbé en sus ojos un miedo que lo descomponía. 
—Marchaos. Diré que prácticamente has aceptado y que dentro de dos días vendrás a mi despacho. Si te llaman de los medios o la fiscalía, que lo harán, di que lo que pretendías hacer con ese correo electrónico era llamar la atención sobre tu nuevo libro. Por descontado que será un best seller —esgrimió en un tono más recompuesto— hay mucho poder económico detrás de tus letras y los lectores compran lo que se les dice que compren. 
Quise ser positivo. Me brindaba la oportunidad de salir de allí sin pegar un tiro. Sin un ¡ay!; sin sangre; sin oposición; sin deshonra. Lo más importante era huir de allí. Más tarde hablaría con Carmen sobre la propuesta de unirme a la hermandad. Mil veces blasfemaría y renegaría de la traición que, por desgracia, parecía evidente. Me pediría huyese con ella y probablemente fuera la decisión correcta. 
 Asentí y a su vez Mauricio copió el gesto, que lo lanzo como buena nueva a sus compinches. Una entente fingida y esencial para garantizarnos un paso franco entre las huestes del mal. Le hice una indicación a Carmen con la cabeza señalando hacia la cámara que aún seguía grabando 
—Cógela, nos la llevamos. 
Vi a don Manuel sonreír y se acercó a estrecharme la mano. 
 —Como une una buena masacre ¿verdad jovenzuelo? —comentó con un humor negro que no entendí. Sin duda alguna, él estaba más acostumbrado que yo a estas vicisitudes. 
—¡Apartaos! —gritó Mauricio mientras con los brazos don Manuel hacía indicaciones para que se nos abriesen paso. Le hicieron caso y los que quedaban en la sala dejaron un corredor amplio hacia la salvación. Antes de salir me agarró del brazo para hacerme una confidencia: 
—Serás un magnífico presidente del Cabildo. No me cabe la menor duda. 
Rieron la chanza. Que ingenioso debía parecer a ojos de sus hermanos. 
Atravesamos la puerta con cuidado, no fuera a haber alguien acechándonos para caernos encima. Al mirar hacia abajo me sentí turbado. Las escaleras no se habían vaciado en aquel impás. Muchos descendían los escalones con parsimonia y se agolpaban en los rellanos ajenos a lo que habíamos pactado. No nos dejarían pasar, así como así, desconocedores del acuerdo. Tenía que conseguir que desalojaran el recinto para que pudiéramos pasar sin dificultad y no se me ocurrió otra cosa que disparar al aire para ahuyentarlos. Mala idea. No calculé bien los efectos. Al oír los disparos actuaron como una marabunta. 
Las escaleras no daban para mucho. Algunos cayeron por el hueco empujados por el miedo de la manada en su huida. Atropellos fatales que acababan de bruces en el suelo, que les esperaba hambriento y que pronto se tiño de rojo. Esperaba que no hubiera muertos. Conté al menos cinco caídas sin paracaídas. ¿Heridos o víctimas? Es lo que tiene improvisar. 
La cosa se complicaba ahora que llegábamos a la cueva volcánica y luego al angosto pasadizo. Poca luz, poco espacio. Repetí el disparo al aire antes de entrar para acelerar el trámite de la estampida. Muchos se tiraban al suelo y rogaban por sus vidas. Que distinta es la actitud cuando pierdes el control y dejas de detentar la fuerza. Antes no hubieran dudado en jalear para que hicieran de nuestra piel jirones y ahora gimoteaban como niños indefensos. 
Con paso firme y decidido avanzamos con celeridad. «¡Al suelo!», grité en un par de ocasiones, «¡no se muevan!» «¡os vais a cagar hijos de puta!», al menos tres veces. Funcionó. 
Franqueamos la puerta que daba paso a la iglesia. Como ellos se dirigían hacia la salida, nosotros lo hicimos en dirección contraria y nos acercamos al altar. Carmen tomó la primera bancada mientras yo observaba con inquietud como iban saliendo. Percibí que los que salían de aquel largo pasillo ni siquiera reparaban en que aún estábamos allí. 
No sabía qué hacer con las armas. Si hubiera agentes de la ley y el orden fuera de la iglesia nos verían como verdugos y no como lo que éramos, unas víctimas. Tenía que deshacerme de ellas aun a riesgo de que estuvieran confabulados con la hermandad. Entré en el confesionario más cercano y levanté el asiento del sacerdote. Las limpié con mi camisa y las deposité allí. Quién sabe si algún día vendría de nuevo a por ellas. 
Me senté en las escaleras que llevaban al presbiterio, muy cerca del ambón. Miré a Carmen y me sanó su visión. Replegué las velas de mi congoja y de mis miedos. Observé como seguían abandonando las instalaciones los rezagados. No oía sirenas en el exterior y era incapaz de predecir si era buena o mala señal. Más recompuesto, me acerqué a Carmen y le cogí la mano. Respiré. Lo hice de forma profunda, como quien retiene el aire antes de zambullirse en una sociedad mezquina y enferma. La miré y percibí en sus ojos un oasis de paz y amor. No podría vivir sin ella así que, lo mejor sería dejar atrás la isla y nuestras vidas. Nos abrazamos sin decir nada. 
De soslayo cuidaba de nuestras espaldas pues en una casa donde se rememora el vía crucis no debía olvidar que todo es devoción al sacrificio, consagración al dolor, la traición y la muerte. Ni sé cuánto tiempo pasó. Reconfortantes instantes en los que hallé nuevas fuerzas para salir de allí. 
—Debemos salir. 
Carmen parecía implorarme un rato más de sosiego. Se lo concedí. 
Instantes después me levanté y le tendí la mano para ayudarla a recuperar la verticalidad. Con paso sereno, afrontamos los últimos metros de la nave central. Desconocía que nos encontraríamos en el exterior: si se habrían marchado o si un tropel de vengativos conciudadanos nos esperaba con ansias de revancha. Dudamos antes de salir. 
En ese momento, nos vimos sorprendidos por la espalda. Carmen pegó un chillido y yo salté como un poseso. Sin tiempo para la contrarréplica y sin armas estábamos indefensos. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Quien me agarraba del brazo era Alicia mientras don Manuel hacía lo propio con Carmen. Habían salido del pasadizo en el mejor de los momentos. 
Salimos juntos de la iglesia. 
—Qué momento tan íntimo —añadió don Manuel con la sorna habitual y a la que anexionó una sonrisa malévola. 
Las irónicas ocurrencias sobre las desgracias ajenas no están al alcance de cualquiera sino de aquellos que retozan en ellas. 
En el exterior varios grupos nos observaban. Algunos lejos, otros al alcance de miradas perturbadoras que por fortuna no eran piedras y uno, mucho más cercano, numeroso e intimidador. Noté perplejidad en sus caras. Sus ánimos seguramente estarían más recompuestos con aquella escenificación de paz alcanzada entre sus regidores y los que suponían nuevos afiliados a sus filas misóginas. Qué repugnante. 
Nos despedimos con la cordialidad suficiente. 
Nada de lo sucedido había sido visible, como sucedió durante siglos en La Casona. Luctuosos aconteceres imperceptibles para el resto de la humanidad, y ocultos bajo el suelo de la iglesia y las paredes del Templo Masónico. La ciudad permanecía imperturbable. 
Paré un taxi. 
Nos subimos los dos con el escepticismo de que todo hubiera acabado. Los días siguientes nos darían o nos quitarían la razón. 
Carmen me agarraba con la intención de no soltarme nunca más. 
—¿Cómo me encontraste? No me digas que tu ex lo sabía todo porque si conocía el acceso entonces tenía que haberle disparado. 
—Alicia sabía que su padre estaba metido en algo turbio, pero hasta que saltaron las alarmas vivió siempre al margen. 
—¿Y cómo encontraste la entrada? 
—Estaba en los dos últimos poemas que, como recordarás, también tenían título. En el titulado «Solo es el principio», hacía referencia a la palabra inicial de cada línea y en el otro poema titulado «Solo es el final» se refería a lo contrario. Hice lo que don Luis me dijo. 
El taxi encaró la ciudad de La Laguna rumbo a casa de Carmen. 
Como siempre, la neblina nos salió al paso y trajo a mi memoria una imagen eterna. 
—¿Sabes a qué me recuerda? 
Carmen me miró sin emitir palabra, reclamando la respuesta. 
—Al final de Casablanca, con aquella niebla en el aeropuerto. 
 Por primera vez, veía la Laguna como un reducto de paz, y la percibía en blanco y negro. 
—Pues parafraseando una escena mítica de aquella película, te diré: «Tócame de nuevo, Sam». 
Nos besamos. 
 
 
 FIN 
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